白袍故事

昨天到床邊接他時，女兒拉著我抱怨家庭的經濟困境，我們討論了監護宣告、復健計畫等等，卻忘記研究他的病史。我支支吾吾地提了昨天增減的處置，接班的同事沒有說話，但眼神明顯流露出不耐⋯⋯

這已經不是第一次了。這個月，我像是走在一條看不見盡頭的迷宮裡，每踏一步都可能掉進陷阱。血液科的病人總是特別棘手：燒得亂七八糟的體溫、壓不住的感染、抗癌藥物的副作用，如同一顆顆不定時炸彈，而我拆彈若稍有差池，動輒引火焚身。

我在心裡暗暗嘆了口氣。我已數不清這是第幾次，在他同意主治醫師吳大夫的出院計畫後，私下要求想繼續住院了。爺爺是一位標準的安寧病人，他拒絕置放鼻胃管、也對經口餵食意興闌珊──在不會感到飢餓的情形下，食物與水分都可以逐步減少，直到生命的終點⋯⋯

因為疼痛和頻繁的癲癇發作，我們決定給予高劑量的嗎啡和鎮靜劑。然而不知是疾病本身、還是長期使用抗癲癇藥的結果，鎮靜劑對庭庭幾乎不起作用。他在加護病房曾一次打上九十六支咪達唑侖──這種只需半支就足以讓老人睡上一天的鎮靜劑，對他卻毫無效果。

我快步走近病床，一邊回想她是誰。據交班，第七床是癌症末期的患者，昨天凌晨，她的呼吸急遽惡化，在病人明示不願插管後，掛上了高流量氧氣鼻導管，並給予最高的氧流量。此時血氧儀的數字正迅速地降低，75、74、73⋯⋯

我很生氣，我覺得非常不受尊重，在我明確表示不需要給藥後，護理師憑什麼叫上級改我的藥？總醫師有什麼理由開嗎啡和常規止痛藥給一個不痛的病人？我覺得自己的專業被挑戰了，轉眼便來到產房找總醫師對質⋯⋯

在急診我曾兩次失去耐心，都是因為病人質疑醫療團隊、甚至言語攻擊自己時，我因防衛心態與自尊心而過度反應，這是我修養不夠的地方。「一把無明火，燒盡功德林」，要成為一名成熟的醫師，我還需要繼續修行。

那天早上幫20床換藥或拔尿管，又處理了五床發燒、兩床掉血氧、談一床DNR、一床急性尿滯留重放尿管⋯⋯半夜一點半有病人突然喘起來，我便親自到急診跑動脈血、催胸部電腦斷層。一個人扛下U科四間病房，我彷彿重見一月那個崩潰的場景；要不是二線學長前來相助，我恐怕又要得罪另一位護理師。

醫者醫生，不為醫死；然而，醫學本就充滿不確定性，光是每天打針抽血便造成多少痛楚，診斷乃至治療的過程無不是反覆地試誤，怎麼可能不造成傷害？於是我們的目標變成減少傷害、預防傷害，然而意外來得太多太快，「do harm」終究無法避免，卻足以讓自己永遠牢記。

我明白這是我與她們最後一次見面，無論阿姨能否度過這次的感染，她的生命都正快速地流逝著。這是迴光返照嗎？還是病況稍微好轉了些？六十年人生的跌宕起伏，她有更多值得道別與珍惜的對象，而我只是短暫闖入她生命的終程，卻在她寶貴的清醒時分，收穫了她的信任與感謝。