「在短短幾分鐘的舞台上，囊括了自己的一切，很可怕、很莫名其妙吧？」
「那老師為什麼還要繼續彈琴呢？」
「因為在前方，存在著能將之一筆勾銷的瞬間。煩惱著、吶喊著、痛苦著，不斷掙扎的幾個月，會有得到所有回報的瞬間。在將音樂傳遞給眾人的時候、在心與心相互連通的時候，音樂或許會超越話語。我們或許是迷上了那個瞬間，一群無可救藥的生物。」
──《四月是你的謊言》
起初，神創造天地。那裡空虛混沌、一片黑暗，於是神說，要有光──
趴燈驀地打亮，掌聲響起。穿著樸素戲服的孩子們在台上笑得開懷，拉著彼此的雙手，給台下觀眾深深鞠了鞠躬。這是他們第一次在人醫創作劇本、第一次認真地雕琢演技、第一次登台演出⋯⋯這裡是一切的起點。
藝空間、小展演廳、音前，這裡換過一個又一個名字，從稱呼它的方式就能看出一個人的年級。當這裡疊加著新的故事，聽過它前一個名字的人卻也慢慢地離開，不變的是它的寬容。它無私地為台上的人們灑下光芒，即便他們對戲時洩露了些許生硬與不成熟；如同醫院的產房一般，年復一年目睹人們最為青澀的展演，然後送別他們前往更大、更亮麗的舞台。
我也曾迷戀於那樣的光。大一的成果發表會上，我飾演一位記憶漸漸褪去、追尋歷史而不可得的老兵；為了扮老，學長姐們在我頭上撒了不少痱子粉，給我換上唐裝，教我如何緩慢地走路、又帶有一點點跛。那是我在人醫的第一場表演，當布幕拉開、聚光燈唰地亮起，我迎著讓人眩目的強光，心裡的什麼似乎也被點著了。台下數十雙眼睛看著我，但我看不見他們，在那道微熱的光束中，我專心凝視著自己。
從那時起，我愛上了劇場。舞台上的故事真真假假、實實虛虛，但演員必須對自己誠實。排練時，只要把一旁的窗簾拉下，音前就成了一方靜謐的黑盒子；演員在裡頭挖掘著自我，宛如告解般把亟欲吐露、在心裡搔抓不止的意念全數坦白，最後再將萬千思緒化為輕嘆，揉雜在台詞之間。劇場裡沒有謊言。
後來我便在不同的舞台間穿梭。人醫教會我們何謂戲劇，我們開始撰寫劇本、尋找靈感，學著做演員功課，試著融入每一個扮演的角色。從音前那小小的舞台開始，我走入過不同人物的生命裡，或老或少、或憂或樂，有輕如鴻毛有重於泰山。燈光打下，那刻起我成為了另一個人，我是主角，全世界都要因我而悲、因我而喜⋯⋯
神說，要有光，就有了光。可我們並不是永遠都在那道光裡。
劇場教給我們的第二堂課，便是懂得沉潛。升上大二後，我們成為點燈的人，站在觀眾看不到的影子裡，把光打在這一年的主角身上。音前歡迎著新面孔，他們肆意地在此處跑跳、大笑，學習如何在灼熱的光束裡自然地對白，如同去年的我們；我們則取代上一屆的位置，替他們裁縫服裝、操作燈光，在謝幕亮燈的時候給予掌聲。成發後的晚上，我們搬來桌椅和瓦斯爐，在音前裡頭煮火鍋，四十個人在日光燈下擁擠著，氤氳的蒸氣從各桌不時飄出，像家、像圍爐，讓人備感溫暖。也許這就是小家的意義吧？從今以後，觀眾喝采的對象不再是我們，如同承接前一屆讓出聚光燈下的位置，我們終將隱身在陰影之中，奮不顧身地將榮耀與舞台歸諸下一群人，如同父母所付出的愛。
大三那年音前整修，木造的舞台連同大紅色的布幕被拆除、磨石子汰換成美輪美奐的木地板；新裝上的LED燈給予表演者更多的可能，簡約的室內設計則帶有一種現代感。它仍樂於迎接人醫的初生之犢們，只是使用時多了幾分小心翼翼，有些記憶裡的風景也不復存留。
我喜歡現在裝潢華美的藝空間，卻也想念那老舊而溫暖的音前。我想念那走動時會隨風飄揚的痱子粉、想念大一上台前擂鼓般的心跳聲、想念那酸得過頭的白肉鍋，那些深埋在記憶深處的點滴，就像現在藏在隔板後面的大理石階梯，未來的人們也許不再能了解，但它從未消失。
如今我終於到了走下舞台的年紀，不再需要背誦劇本、思考走位，也不再需要待在幕後操控影音光景。然而生活如戲，我們在相異的情境裡說著各自適切的話語、背負著各自應當承擔的義務，有時自在，有時束縛。「我」被切割成不同的樣貌，在眾多角色裡不停遊走切換，無須做任何演員功課，卻也沒有所謂的下戲。人與人的交會太過複雜，每選擇一句對白一種應對，都註定走向不同的發展；作為演員必須誠實，但作為一個人，生活裡卻有好多謊言。
我還留著看戲的習慣，在空閒的週末夜晚，走進另一個靜謐的小盒子中，聽他們講述自己的故事。從演員到幕後、從幕後到觀眾，每一次謝幕響起掌聲之際，就不禁想起幾年前初次的人醫登台：刺眼的燈光熄滅、又重新亮起，觀眾驚喜地鼓掌著，我們拉著彼此的手向台下鞠躬。是啊，我們就是迷上了那個瞬間，超越了舞台的第四面牆、讓觀眾走進我們的故事裡，終於把所有想要傾訴的話傳遞給他們時，那個如嘶吼般卻終究化為微笑的鞠躬，震耳欲聾的寂靜。
今年一月回去看人醫的深度劇，牆角一如既往架起兩組趴燈，大二老人則不甚熟練地操控著。藝空間仍舊沉默地聆聽，台上的新生們是否也將他們希望坦誠的事物寫進戲劇裡了呢？這裡承載著許多你我，那些值得懷念的、不可言說的，隱藏在燈暗與亮起之間的空隙。
燈再次亮起，徑直照向舞台上的人們。
要有光，神說。故事就此展開。
★本文榮獲陽明45周年校慶「陽明九景文學獎」貳獎
★刊登於藝文中心出版之文學獎作品集
【自我介紹】
戲迷，喜歡謝幕時久久不停的掌聲。
【得獎感言】
陽明是個很美麗的地方。
身為作息經常顛倒的社團人，我看過她在白天的鬱鬱蔥蔥，也看過她夜裡的靜謐與含蓄。男三外蜿蜒的柏油路，最適合看早晨的第一道曙光；通往山頂操場的階梯上，看夕陽西沉特別動人。我愛這裡的一草一木，愛這裡與世無爭的氣息，愛她帶有歷史感的刻痕，也愛各處整修後木質色的安定感。
我願繼續用文字記下陽明的每個小角落，那些都藏著我們刻骨銘心的記憶。