今年五月，我來到忠孝醫院的家醫科打工。
在人生少見的空閒中選擇打工，乍看之下有些「浪費」。二月PGY結訓後，我補眠、追番、出國旅遊，日子過得閒散，卻也隱約浮現虛度光陰的焦慮感：彷彿身邊的人都在前進，而自己卻毫無成長。
於是，當我看到北市聯醫的徵才訊息時，便覺得是個不錯的機會。一來可以在正式進入家醫科訓練前，先熟悉相關業務；二來薪資優渥，出國時便能小小放縱一下；三來北市聯醫的年資可與北榮合併，明年若能多出三天年休，就能讓排假變得更有彈性。我打著如意算盤，用兩個多月的時間，換取經驗、收入與些許假期上的紅利，聽起來不虧對吧？
面試十分順利。主任對我的履歷大為讚賞，聽到我問能否五月下旬再上工，也表示沒有問題。於是我心安理得地在日本度過一個多月的長假，回國時正好接上前人留下的空缺，一切是那麼水到渠成。
我的工作夥伴有三人：忠孝家醫科的曉玫、則勳，以及準備到臺大醫院擔任PGY的毓彣。打工內容並不輕鬆，由於科內人力不足，行程竟比預想的還要緊湊：居家訪視、健康檢查、衛教諮詢、體檢報告製作等等，彷彿永無止盡。而忠孝醫院的公衛任務向來繁重──光是老人健檢的名額就有四千名，每週另有約四百人的各類健檢；成人整合篩檢則是假日的額外任務，每場多達一百五十人以上。我在這短短兩個多月內，完成超過一千人次的理學檢查，步驟與衛教幾乎練成了反射動作。
健檢結束後，還得請民眾回診領取報告。每位長者都需接受個別衛教，而我習慣花上十分鐘仔細說明，因此一節門診可服務近二十位長輩。他們的問題五花八門，除了報告的解說外，甚至連營養品的挑選、骨科和眼科手術的細節、運動菜單建議等都是常見問答。民眾曾很驚訝地問「醫師您不是家醫科嗎，怎麼對白內障手術這麼了解」，我則笑道：「我知道他們怎麼做的，但不會開刀呀」。師長們常提醒我不必如此費心，一方面耗時又沒有給付、一方面民眾多半聽聽而已，講太多他們也記不得。
然而，每次衛教都是我珍貴的學習機會，在講求口條與親和力的家醫科，能讓病人心滿意足地離開，便是我每次看診的動力。最有成就感的，莫過於聽到有人說「我要掛醫師您的門診」；甚至在得知我未來要回北榮服務後，更有人馬上回答「那我去北榮找您」，如此獲得病人的信任，不論幾次，總讓人心裡一暖。
■
至於居家訪視，則是與居家護理師一同前往案家，追蹤病人的健康狀況並更換管路。
印象最深的是第一次家訪。七十幾歲的阿嬤因肺炎入院，一週前甫出院返家，但因功能衰退，醫院便替她安排了居家訪視。進房時，阿嬤吸著蒸氣仍喘得厲害，我立刻警覺，請護理師替她量血氧，同時進行身體評估。
「血氧99，還好。」護理師取下血氧機，但我餘光瞥見另一個數字是57。心跳只有每分鐘57下？不對，這和我摸到的脈搏不符。我抓過血壓機重新測量，看清結果後立即喊道：
「99是心跳，她的血氧只有57%！」
我立刻把床邊的氧氣開至最大，搖高床頭，接著請家屬叫救護車。等待送醫時，我也寫下了初步診察結果給接手的醫療人員。阿嬤後來被送回急診，診斷為肺炎惡化、合併呼吸性酸中毒。那位護理師資歷尚淺，與她一同出訪的學姐也目睹了過程；此次有驚無險的事件後，往後的家訪她們都格外信任我的判斷。那天回程的路上，雖有點心有餘悸，卻也隱隱地感到自豪：家醫科醫師的訪視並不僅僅是例行公事，而是隨時可能面臨變化的臨床現場。幸好，我的臨機應變並未愧對我的訓練。
■
在忠孝的這段時光，我最喜愛的是友善的職場環境。科內從主任到行政人員，個個親切且合作愉快。主治醫師虹雯學姐更是熱情過人，對我開發的小工具總是讚譽有加，讓我受寵若驚。直至今日，偶爾還能收到她傳來的訊息，說我的程式仍然穩定高效地運作著，令人會心一笑。
H曾說過，只有踏出原有的環境，才能看見外面世界的樣貌、與自身能力的附加價值。此刻「出走」過的我，雖只是兩個月的短期打工，卻對家庭醫學與基層醫療，有了更寬廣的認識。
在北榮那樣高強度的醫療場域中，我曾經歷不少自我懷疑的時刻，擔憂自己能力不如同儕。但來到忠孝之後，每次與病人和夥伴的互動，都給予了我被需要、被信賴的力量。
很慶幸曾經來過這裡，讓我重新找回身為醫師的熱情與自信。
