我找到一種與科技和平共存的方式。我讓 AI 整理那永遠讀不完的醫療指引、健保規定，再做成臨床可用的小工具。選擇家醫科以來，我衛教了不下一千名患者，但講得再詳細，他們回家後恐怕啥都不記得。從五月開始，每位來看診的人都會拿到一張客製化的衛教單張，白紙黑字的提醒，勝過蒸發在空氣中的苦口婆心⋯⋯

當我返回護理站查看他的抽血報告，卻心頭一驚：他的電解質完全正常，可血氨濃度卻高得嚇人。鈣片的副作用之一是便秘，對高血氨的病人來說無疑是個風險；何況癌症病人常有高血鈣的併發症，本就不應輕易補鈣⋯⋯

從構想、籌備、發起、創會到改選，歷經了四年多的時光。那時的我們熱情但是天真：想要延續學生畢業後的能動性、以校友的身分對社會發揮影響力、認為完善的制度可以守住對等精神⋯⋯現在看來，倒像是未受社會歷練的人才有的衝勁。

耳朵不是我的強項，尤其要推翻耳科醫師的結論，更是難上加難。我翻閱著她過去的病歷資料，一邊詢問她的病史與生活起居；偶然間，她提及自己有高血壓，但最近測得的數值卻不太穩定⋯⋯

朋友曾這麼形容家醫科：「那些住院時被說『觀察就好』的病人，全都跑來找你問個明白了。」然而「觀察就好」不一定代表沒事，而是相較於急性疾病，這些問題通常不致命、不緊急，有時只是醫師也無法解釋而已⋯⋯

在忠孝的這段時光，我最喜愛的是友善的職場環境。科內從主任到行政人員，個個親切且合作愉快。主治醫師虹雯學姐更是熱情過人，對我開發的小工具總是讚譽有加，讓我受寵若驚。直至今日，偶爾還能收到她傳來的訊息，說我的程式仍然穩定高效地運作著，令人會心一笑。

程式的雛形大約花了兩小時編寫，確認可用後，又持續追加功能至今，節省了一半以上的時間。這裡不禁要讚嘆小醫院在決策上的效率，從程式開發完畢、學姐向上級報告，到主任看過後點頭、科會共識通過，竟不到一個禮拜⋯⋯

在醫療場域中，「不在場」的當事人其實相當常見。書中查理質疑道，一個老實人不會去欺凌失去手腳的殘疾人士，為何會覺得欺負弱智者不算什麼呢？我想那條人性的界線，也許是對象「在不在場」⋯⋯

這些景色如夢，卻真實地包容了我的不安。迷路了也無所謂，就在迷茫中前行吧！若我必須面對平凡，願我能在平凡中安然；若長夜註定漫漫，願我曾望見的風景，能陪伴我勇敢向前。

昨天到床邊接他時，女兒拉著我抱怨家庭的經濟困境，我們討論了監護宣告、復健計畫等等，卻忘記研究他的病史。我支支吾吾地提了昨天增減的處置，接班的同事沒有說話，但眼神明顯流露出不耐⋯⋯