白袍故事

朋友曾這麼形容家醫科：「那些住院時被說『觀察就好』的病人，全都跑來找你問個明白了。」然而「觀察就好」不一定代表沒事，而是相較於急性疾病，這些問題通常不致命、不緊急，有時只是醫師也無法解釋而已⋯⋯

在忠孝的這段時光，我最喜愛的是友善的職場環境。科內從主任到行政人員，個個親切且合作愉快。主治醫師虹雯學姐更是熱情過人，對我開發的小工具總是讚譽有加，讓我受寵若驚。直至今日，偶爾還能收到她傳來的訊息，說我的程式仍然穩定高效地運作著，令人會心一笑。

程式的雛形大約花了兩小時編寫，確認可用後，又持續追加功能至今，節省了一半以上的時間。這裡不禁要讚嘆小醫院在決策上的效率，從程式開發完畢、學姐向上級報告，到主任看過後點頭、科會共識通過，竟不到一個禮拜⋯⋯

昨天到床邊接他時，女兒拉著我抱怨家庭的經濟困境，我們討論了監護宣告、復健計畫等等，卻忘記研究他的病史。我支支吾吾地提了昨天增減的處置，接班的同事沒有說話，但眼神明顯流露出不耐⋯⋯

這已經不是第一次了。這個月，我像是走在一條看不見盡頭的迷宮裡，每踏一步都可能掉進陷阱。血液科的病人總是特別棘手：燒得亂七八糟的體溫、壓不住的感染、抗癌藥物的副作用，如同一顆顆不定時炸彈，而我拆彈若稍有差池，動輒引火焚身。

我在心裡暗暗嘆了口氣。我已數不清這是第幾次，在他同意主治醫師吳大夫的出院計畫後，私下要求想繼續住院了。爺爺是一位標準的安寧病人，他拒絕置放鼻胃管、也對經口餵食意興闌珊──在不會感到飢餓的情形下，食物與水分都可以逐步減少，直到生命的終點⋯⋯

因為疼痛和頻繁的癲癇發作，我們決定給予高劑量的嗎啡和鎮靜劑。然而不知是疾病本身、還是長期使用抗癲癇藥的結果，鎮靜劑對庭庭幾乎不起作用。他在加護病房曾一次打上九十六支咪達唑侖──這種只需半支就足以讓老人睡上一天的鎮靜劑，對他卻毫無效果。

我快步走近病床，一邊回想她是誰。據交班，第七床是癌症末期的患者，昨天凌晨，她的呼吸急遽惡化，在病人明示不願插管後，掛上了高流量氧氣鼻導管，並給予最高的氧流量。此時血氧儀的數字正迅速地降低，75、74、73⋯⋯

我很生氣，我覺得非常不受尊重，在我明確表示不需要給藥後，護理師憑什麼叫上級改我的藥？總醫師有什麼理由開嗎啡和常規止痛藥給一個不痛的病人？我覺得自己的專業被挑戰了，轉眼便來到產房找總醫師對質⋯⋯

在急診我曾兩次失去耐心，都是因為病人質疑醫療團隊、甚至言語攻擊自己時，我因防衛心態與自尊心而過度反應，這是我修養不夠的地方。「一把無明火，燒盡功德林」，要成為一名成熟的醫師，我還需要繼續修行。