夜不成眠的病人，夜不能寐的醫師。
凌晨三點，護理站仍然燈火通明，在多數人沉睡的時刻，四處仍不時傳來儀器的聲響，陪伴著心神不寧的值班醫師。再五個小時，這糟糕的值班日就要結束，但在下班之前，還有八本新病人的入院病歷得完成。
噹、噹、噹──在公務機難得沉寂的時分，身後的病房卻突然傳出生理監視器的警報聲。
我快步走近病床，一邊回想她是誰。據交班，第七床是癌症末期的患者，昨天凌晨，她的呼吸急遽惡化，在病人明示不願插管後，掛上了高流量氧氣鼻導管(HFNC)，並給予最高的氧流量。此時血氧儀的數字正迅速地降低，75、74、73⋯⋯我聽見她厚重的痰音，便請護理師立即替她抽痰，同時將床頭搖高。效果有限，血氧的數字停在70，病人費力地喘息著，再過不久，她便將死於呼吸衰竭。
阿姨的意識相當清楚，徵詢過她的同意後，我決定給予低劑量的嗎啡來緩解她的不適。她的丈夫被我們的交談聲驚醒，得知現況後，希望不要再替她做檢查了，一切以舒適為主。我解釋道，嗎啡或鎮靜劑可以減緩喘的症狀，但病人的血氧很低，隨時可能離開；他表示了解，隨即步出病房打給兩位女兒，告訴她們媽媽可能撐不過今晚了。
我退出病房，仔細地瀏覽她的病歷：五十多歲女性，幾年前診斷癌症，雖然接受各種療法和臨床試驗，腫瘤卻逐漸散播到腦部和骨頭多處。本次入院接受化學和放射治療，卻在昨日突發呼吸衰竭，發出了病危通知。紀錄上寫著她也是醫療人員，在經歷了辛苦的治療過程後，自主簽下了DNR，選擇不急救、不插管，平靜面對死亡的來臨。
兩位孩子很快就到了。她們進了病房就開始哭，我鼻頭一酸，趕緊回到護理站打病歷。我受不了有人哭，他們一哭，我的眼淚也會忍不住；病人又與我的媽媽年紀相近，想到兩位女孩即將與母親離別，我心裡便覺得難受。
不久，我隱約聽見，有人在唱歌。
是誰的心啊 孤單地留下
他還好嗎 我多想愛他⋯⋯
是什麼聲音？細微的高音從病房傳來，伴隨著點滴幫浦的蜂鳴，是第七床。
拿永恆的淚 凝固的一句話
也許可能蒸發⋯⋯
病人正輕輕地唱著。她的女兒們握著她的雙手，在她身旁止不住地啜泣。
「她愈來愈喘了。要不要上morphine pump？」護理師走來問我。
「不用，現在上pump意義不大，打PRN的劑量就好。」
「那，再打一支？」
「先不要吧。」我聽著病人微弱的歌聲，「留給她們最後的時間好好道別。」
即使是深夜時分，在氧氣導管、幫浦與各種儀器的環繞下，病室裡也絕對稱不上靜謐。但在阿姨生命的終點前，此時此地，那氛圍也幾近是種神聖了。
早上八點，第七床的病人已經不再發出聲音。氧氣導管仍在賣力地工作著，但她心跳正逐漸地變慢。她的丈夫看見我，輕輕地點了點頭，告訴我這樣就好；我沉默地回禮，病人頭上的點滴仍在緩緩滴落，白班的護理師忙進忙出，和她數十次住院以來的日子並無二致。
阿姨在幾個小時後離世。在家人的陪伴下，她沒有再挨任何一針，呼出了最後一口氣。
這裡是腫瘤內科，生命的逝去在此地並不稀奇。但第七床深夜裡的歌聲，彷彿屏蔽了病房裡種種雜音，一次次地在我耳邊迴盪。
是誰的愛啊 比淚水堅強
輕聲呼喚 就讓我融化
每一滴雨水 演化成我翅膀
向著我愛的人 追吧⋯⋯
我和病人只有一個晚上的緣分，也從未認識她的家人。但願她最後的呼喚化為翅膀，讓她所愛的人們能夠堅強，帶著她留下的思念，繼續前行。