急診醫學科

在急診我曾兩次失去耐心，都是因為病人質疑醫療團隊、甚至言語攻擊自己時，我因防衛心態與自尊心而過度反應，這是我修養不夠的地方。「一把無明火，燒盡功德林」，要成為一名成熟的醫師，我還需要繼續修行。

醫勞盟日前呼籲指揮中心到一線視察，請他們看看報表外的真實世界。陳時中部長確實來了，他看到的是量能充足、動線完善、忙中有序的臺北榮總。我能理解院方高層的做法，但當臺大醫院、北市聯醫的工會都接連呼救時，讓部長看到美好的假象，真的有助於政策和勞權的改善嗎？

初來乍到的我找不著用具、換藥車的料件也多所闕漏，向護理師詢問只得到模糊的指示，還得自己到庫房備物；好不容易備好用品，床邊卻摸不到那福態身軀下的脈搏，家屬們眼睛又直勾勾地盯著我瞧，令我遲遲不能下針。一會兒老師又喊了兩床抽血，防護衣內的我急得大冒冷汗，終於在那堆疊的皮肉裡抽出鮮紅的血液，再跑到機器前送檢。

社區課程安排到長照機構放尿管、鼻胃管。以為這次總該有練習的機會了，結果當天發高燒被拖去急診留觀打點滴，一支管子都沒能放到。 繼放尿管前兩次病人自解、跳上床準備壓胸時病人復活、或掃超音波前機器故障等等事蹟後，這次直接一次性閃躲大量procedure，這什麼法術。

還沒抵達急診，就聽到一陣撕心裂肺的哭喊聲。那是病人的女兒，有人說她也是本院的護理師──就坐在候診區，旁人不知所措地試圖安慰著。我們走進外傷急救室，只見大家沉默地圍在床邊，而自動心肺復甦機孤獨地在病人胸口按壓著。