感染科

昨天到床邊接他時，女兒拉著我抱怨家庭的經濟困境，我們討論了監護宣告、復健計畫等等，卻忘記研究他的病史。我支支吾吾地提了昨天增減的處置，接班的同事沒有說話，但眼神明顯流露出不耐⋯⋯

112級的學弟妹最近進院當路障，看著他們興奮的樣子，就像一年前的我。當時野心勃勃地希望寫下五十篇路障日記，一年過去連一半都沒達到，若不是每篇都寫那麼長或許更容易達標吧。雖然北榮的clerk訓練早在九月就結束了，但這兩個月的外調還是被好好地呵護著，在十二月正式展開subintern的實習前，希望能總結一下這年來的路障生活。

我們心裡明白那句話是什麼意思，Hepatitis透露過，他的男朋友也是感染者。後來他還是同意我們告知他的家人，我記得那天在病解室裡，老師溫柔但直接地道出「他驗出愛滋病毒」時，他母親即使早有準備仍掉下淚來的畫面。「他一定很愛妳，才會願意讓我們跟妳講。」──老師是這樣說的。

Ｙ老師在職前訓練時說過，不要擔心自己只是小小的clerk而不敢接觸病人，反而要善用這個最有餘裕、也最能承認自己不足的階段；因為花最多時間在傾聽患者和家屬，有些事情反而只有我們做得到。雖然這次意外變成越級上報的蠢事，但這兩個月來因為聆聽家屬的困擾、而得到他們的信賴之後，不得不同意clerk的確是個有趣的身分⋯⋯

我們的日常繫著活生生的人命，別的行業會有過失和過失致死，而醫院裡這兩者離得更近。PGY1開始值班，代表從大學畢業起就開始掌管生死；垂掛崖緣的人在夜間尤多，每個當機立斷或靈光一現，都決定了病患能否見到明日的太陽，僅此而已。

那姓名是無人不知的黨政高層，原以為會是頤指氣使的一群人，沒想到比想像中更加友善、更加配合。我心想，雖然是VVIP，也是可以這樣低調且樸實的⋯⋯