胸腔內科

當肺裡的氧氣越來越少，終於渾身癱軟、眼前一黑⋯⋯糟糕的是這裡的病人不會眼前一黑，因為呼吸器保證了他們的血氧充足，因此他們必定是清醒的；但塌縮的肺部讓他們永遠渴求著呼吸，於是只能躁動著、嘶吼著，困在窒息的感受裡，卻沒有探出水面的一天。

不要看就能保護自己、就算瞄見也要假裝沒看到，這個習慣直到我長大以後仍然依循。幾年前到臺南參加入學面試，火車站附近有許多地下道，每隔一段距離就能看到躺臥地上的遊民。刻意維持著不疾不徐的步伐，眼睛直直地望著前面漫長的走道，不要看，也不要讓他們覺得被冒犯，這樣就好。

這是一場微生物和醫護的長期戰鬥。不可否認，院內感染仍然是個嚴峻的問題，醫療人員用盡全力保護自己和病人們，可那裡永遠有著無法填補的縫隙，認真與散漫的醫師都有機會成為受害或加害者。不變的真理是，沒有一位醫護希望自己生病，在這個大家努力奮戰的關頭，還是少說點風涼話，讓他們專心對抗真正的敵人吧。