Primary care

昨天到床邊接他時，女兒拉著我抱怨家庭的經濟困境，我們討論了監護宣告、復健計畫等等，卻忘記研究他的病史。我支支吾吾地提了昨天增減的處置，接班的同事沒有說話，但眼神明顯流露出不耐⋯⋯

這已經不是第一次了。這個月，我像是走在一條看不見盡頭的迷宮裡，每踏一步都可能掉進陷阱。血液科的病人總是特別棘手：燒得亂七八糟的體溫、壓不住的感染、抗癌藥物的副作用，如同一顆顆不定時炸彈，而我拆彈若稍有差池，動輒引火焚身。

我在心裡暗暗嘆了口氣。我已數不清這是第幾次，在他同意主治醫師吳大夫的出院計畫後，私下要求想繼續住院了。爺爺是一位標準的安寧病人，他拒絕置放鼻胃管、也對經口餵食意興闌珊──在不會感到飢餓的情形下，食物與水分都可以逐步減少，直到生命的終點⋯⋯

因為疼痛和頻繁的癲癇發作，我們決定給予高劑量的嗎啡和鎮靜劑。然而不知是疾病本身、還是長期使用抗癲癇藥的結果，鎮靜劑對庭庭幾乎不起作用。他在加護病房曾一次打上九十六支咪達唑侖──這種只需半支就足以讓老人睡上一天的鎮靜劑，對他卻毫無效果。

我很生氣，我覺得非常不受尊重，在我明確表示不需要給藥後，護理師憑什麼叫上級改我的藥？總醫師有什麼理由開嗎啡和常規止痛藥給一個不痛的病人？我覺得自己的專業被挑戰了，轉眼便來到產房找總醫師對質⋯⋯

我明白這是我與她們最後一次見面，無論阿姨能否度過這次的感染，她的生命都正快速地流逝著。這是迴光返照嗎？還是病況稍微好轉了些？六十年人生的跌宕起伏，她有更多值得道別與珍惜的對象，而我只是短暫闖入她生命的終程，卻在她寶貴的清醒時分，收穫了她的信任與感謝。

一小時後，醫師室外傳來了巨大的碰撞聲，隨之而來的是女性的尖叫。我們衝出去一看，發現是伯伯摔倒在地，而他太太在一旁泫然欲泣，大罵著病人又趁她不注意離開輪椅。長期積累的壓力一瞬爆發，她崩潰地在一旁大吼大叫著⋯⋯

逝者安息、生者無憾，人們說的生死兩相安，就是阿姨現在的心境吧。我向阿姨鞠躬致意，她也回了禮，此時爺爺的另一位女兒，扶著倚靠助行器前行的奶奶，從走廊的彼端走了過來。

除了執行醫療業務外，我們這群還在成長的菜鳥醫師，卻有了不一樣的身分：一方面我們是持續學習的「學生」，一方面也成為了帶領後輩的「老師」。在身分轉換的此刻，記錄一下在醫院裡初為人師的心情，提醒自己莫忘初衷，在醫療上不愧對病患、在教學上則能成為學弟妹的榜樣。

每早探視病人的我，在反覆地衛教和安撫時，深深體悟到面對家屬的連番追問，腦中要有東西才不會慌張。幾個月之後，我就不能再冠冕堂皇地說「這個我詢問住院醫師後再答覆您」了，病家因為不好意思找主治解說病情，把住院醫師拉著問上幾十分鐘的場面相當常見，如果知識量不足可是無法安然撐場的。