歪萬日記6：最後的禮物

406

60歲王阿姨，胃癌末期，轉移至小腸和大腸後造成完全阻塞。因病況惡化，從腫瘤科轉入安寧病房做症狀控制。

癌症的惡病質（cachexia）在她身上展露無遺：除了腫瘤造成的腹脹感外，任何食糜都無法通過腸胃道，這種飢餓感最令她難受。日復一日，阿姨會從嘴巴吃進流質的食物，半小時後再由她的丈夫從鼻胃管悉數抽出。在因感染拔除全靜脈營養輸液的管路後，維持她生命的僅有養分，就只有每天滴注的葡萄糖水和白蛋白了。

自她轉入以後，便成為我手上最棘手的個案：難以控制的多重疼痛、複雜的社心問題、對治療目標的猶疑⋯⋯比起其他床家屬毫不含糊的態度，王阿姨和她丈夫對於死亡話題的避忌，讓我始終難以確認他們對在院善終的意向。

而阿姨身上的管路和腸造口，讓她每天都有新發的疼痛，因此調整止痛藥物也是一大挑戰。比如說腹脹天天有，但右上腹偶爾會有廣泛的悶痛感；某天主訴下腹脹痛，後來解尿後便自行緩解（因她有單側經皮腎造口，尿液會從引流管排出，我卻忽略了還是會有另一側的尿液進入膀胱）；左腰有明顯的敲擊疼痛/壓痛點，與她阻塞性水腎的診斷相符，結果會診疼痛科後才證明是姿勢不良造成的肌筋膜疼痛（myofascial pain）。我以為疼痛都來自既有的病症，但其實都有其他可能的解釋，一味給予類鴉片藥物還不如替她按摩來得有效。問題是疼痛過於頻繁、且不分晝夜，即使她的丈夫照三餐按，發作起來還是令她難受不已，往往蜷縮著身子想緩解腹痛，卻加重了背部的拉傷。

醫療團隊對她的處置相當積極，包含在各種會議多次討論、會診疼痛科、安排影像檢查等，簡直不像是安寧病房的病人。為了讓她獲得最即時、對症下藥的照護，我一天至少得看她四五次，評估她的精神、情緒、疼痛、水分和營養多寡等等。聊天也是轉移注意力的好方法，每次護理師陪阿姨閒聊完，總能讓她放鬆好一會兒，不再抱怨這裡痛那裡痛。

「阿姨，今天還好嗎？昨天痛的地方有沒有好一點？」一次早上的探視，阿姨正好做完蒸氣美膚，表情安詳。

「非常好，好久沒有那麼舒服了。」阿姨微笑著說。「我甚至希望現在就睡個覺，一定能馬上睡著。」

「那阿姨妳要不要先休息，我晚點再來找妳？」

「不用啦，等一下哥哥們要來看我，我得醒著才行。倒是昨天晚上背痛得嚴重，我老公幫我按摩了好幾次。」

「先生很疼妳呢！我每次進來看妳，他都醒著陪在你旁邊，感覺二十四小時都沒休息。」

「對啊，我痛起來就罵人，還好他也罵不跑。」她丈夫在一旁笑得無奈。這段時間一直都是他無微不至地照顧阿姨，在家裡餵食、引流、打角針都是他的工作，來住院後還是無法放鬆，每次疼痛發作都是他起床安撫，我真怕他突然倒下。

「都住進來醫院了，我們有好多人在照顧阿姨，先生也要放鬆一下啦！」我先稱讚了她丈夫的任勞任怨，再請他務必找時間休息，阿姨一定也希望他照顧好自己。他客氣地說好，但我想他還是捨不得放下照顧阿姨的工作。

■

不痛的時候，阿姨都十分健談。

有時她會談起兒子，言談間流露著對他的驕傲；有時她會談起病情，怨嘆命運的不公。她說知道自己生病後，便開始勤做瑜珈、清淡飲食，沒想到腫瘤惡化得如此快速，早知道現在什麼也吃不了，之前就應該大吃大喝。談起與公婆的嫌隙，又面露懊悔地說生病是報應，明明有和解的念頭，卻到最後仍無法解開心結。社工師、心理師和修女都來看過她，安慰她既然身體已經飽受病痛，沒必要再自責使心靈也受苦；她同意這個想法，便決定把握剩下的時間，與關心她的人好好相處。

某天，她的丈夫提出了請求，說想跟醫院請假一天。

「我希望帶她去陽明山兜兜風，讓她在車上看風景也行。」他說之前兩人常常登山健行，但在阿姨生病後，連散步都是奢侈的願望。

「也不是說一定要爬山，現在體力不好，走路也有困難。就是待在醫院裡心情不好，想出去曬曬太陽。」阿姨說。

「可以的話，也想去百貨公司逛逛，挑頂喜歡的帽子。」

主治醫師評估後，認為現在的病況還算穩定，於是同意他們在下禮拜請假半天，讓兩人出去散散心。在眾人的協力下，阿姨的症狀漸漸緩解──嗎啡的劑量逐日調整，在副作用和止痛間尋求平衡；護理師天天做精油按摩和美膚，讓阿姨感受到難得的舒適；精算點滴的電解質和含糖量，給予適當的輸液配方⋯⋯我們以為一切都將順順利利，阿姨可以如她所期望的，請假一個下午出門走走、甚至出院接受居家安寧。

直到出遊的兩天前，阿姨突然發燒到39度。

在老師的指示下，我們緊急抽了血、給予後線抗生素，在血壓下降時，又應她丈夫的要求打上了升壓劑。綜合臨床徵候和病史評估，阿姨很可能是敗血性休克；雖然沒有找到感染源，但她的狀況確實正在惡化。阿姨的體力變得更加虛弱，我們不得已取消了她的出遊計畫。

「好可惜，我兒子都請假一天要來陪我了。」王阿姨十分沮喪。

由於她的心思相當敏感，我們告知她先生病情已經急轉直下，希望他能找機會與阿姨溝通，決定未來的治療處置。他的眉頭深鎖、臉色凝重，答應我們會找她的兄長談談，由她最親近的家人告知這個壞消息。

病情惡化的速度比我們想得要快。過了兩天，升壓劑的滴速仍然無法調降，蒼白的臉色與過低的血壓都暗示著情況不容樂觀。在她哥哥們前來探視的那天，阿姨已經神智不清、無法應答，即使睜開眼睛也無法看向來人。

她的丈夫在稍晚告訴我們，他決定讓她順其自然，不再抽血、升壓、或安排進一步的影像檢查。

■

離站的那天傍晚，我去每一位照顧的病人床邊，向家屬說明月底的輪替。

晚上六點多，我走進王阿姨的病房，床邊是她的丈夫和兒子。我驚訝地發現，從我進門的那刻起，阿姨的眼睛都看著我──她一度渙散的眼神重新對了焦。我一邊幫她做著身體檢查，一邊問她有沒有不舒服，她搖了搖頭。

「阿姨，妳知道他是誰嗎？」我指著她的丈夫，此時他走到床邊，緊緊握起王阿姨的手。

「當然知道，他是我老公。」她伸出另一隻手說道，又緩緩指向床尾的人，「這是我兒子。」

她丈夫對她的清醒很欣慰，反問她知不知道我是誰。「他是照顧我的住院醫師。」阿姨答道。

她吃力地坐起身來，一手緊抓著護欄，顫顫巍巍地探向手邊的桌子，拿起一罐糖果。她全身搖晃得厲害，我和她丈夫連忙伸手去扶，這時她又把手伸進罐子，抓起一把糖果就要往我手上塞。

「阿姨，不用啦！」

「今天來看她的人，每個人都有一顆。」丈夫解釋道。結果她放了兩顆在我的手心上，是檸檬和葡萄口味的水果糖。

「謝謝阿姨。」我握了握她的手。她朝我點點頭，也向我說了一聲謝謝。

「阿姨，我跟妳說，明天以後就是別的住院醫師來照顧妳了。」我撫摸著她的肩膀，告訴她主治醫師還是同一位，來和她聊天的護理師也是同一群。她看起來有點不知所措，但丈夫很快就了解是怎麼回事。

「是每個月的輪調吧。洪醫師，這兩個禮拜謝謝你的照顧。」

「我也要謝謝你們，和我們一起努力、共同面對阿姨的難關。」

再次鞠躬致意後，我和阿姨與她的家人們道別，轉身走出了病房。我明白這是我與她們最後一次見面，無論阿姨能否度過這次的感染，她的生命都正快速地流逝著。這是迴光返照嗎？還是病況稍微好轉了些？六十年人生的跌宕起伏，她有更多值得道別與珍惜的對象，而我只是短暫闖入她生命的終程，卻在她寶貴的清醒時分，收穫了她的信任與感謝。

她出院的願望沒能實現。苦難的故事沒有美麗的結局，對阿姨或安寧團隊而言都是遺憾；但她沒有怨懟，而是給了我們最後的餽贈。我衷心地希望，在阿姨過世的那一天，能在深愛著她的家人陪伴下平靜離去，無病無痛、無牽無掛。