晚上九點，急診留觀區的燈光已經暗下，原先嘈雜的大廳也逐漸變得安靜。數十床疲憊的病人和家屬闔上眼睛，準備度過這難以成眠的夜，隱約只聞醫護快步穿梭的腳步聲，留意著隨時取人性命的惡兆。
我剛結束與一床家屬漫長的對談，手上還有幾位中風的病人需要安排檢查；公務機響了又響，另一區有幾件待辦事項，但我無暇前往。一位九十幾歲的老奶奶，因突發背痛、下肢癱瘓、大小便失禁被送進急診，高度懷疑馬尾症候群(cauda equina syndrome)，可能需要立刻手術；然而她因無法配合核磁共振的擺位，檢查室要求我前去施打鎮靜劑，否則便無法進行。我向她的女兒解釋了鎮靜的利弊，當她聽見有插管的可能性，便愁眉苦臉了起來。
「我們不要插管。」她說。「打鎮靜劑一定要插管嗎？」
「不一定，但打藥會抑制她的呼吸，以阿嬤的年齡來看，插管的風險很高。」
「不行，無論如何我們都不要插管。」她的態度很堅決。
「插管只是維持她的呼吸功能，並不是永久的，即使真的需要執行，等她的狀況穩定下來就會拔掉。」我解釋道。
她猶豫了一下，但很快地告訴我，她們同意動手術但拒絕插管。
「事實上，開刀需要全身麻醉，麻醉就一定會插管。」我應她的要求打給神經外科的總醫師，對方很肯定地回覆我，這個手術沒有別的麻醉方式。
「那不動手術會怎樣？以後就這樣一直躺著了嗎？」
「是的，因為神經受損的關係，阿嬤沒辦法下床活動、大小便也無法控制，她很可能會臥床到最後，而且還要包尿布、插尿管，妳們也得經常替她翻身。」
我向她解釋，雖然手術無法保證治癒，但不治療就不可能好轉。她頹靡地低下頭，告訴我她需要和其他家人討論一下。
「如果妳們確定不插管、不動手術，那等檢查的意義就不大了。」我請她們考慮後給我答覆，便動身走向另一區。
甫到護理站，便聽見一位病人正在大吼大叫。
「我親眼看見妳們都在聊天！我很早就說我要出院了，妳們完全不理我！」
「阿姨，我剛剛說過了，辦出院要等醫師來說明。」護理師停下正在發藥的手，轉頭也向她喊道。
「那就找醫師來啊！我已經等很久了耶！妳們什麼時候要過來幫我拔針？」
我知道她。根據前一位住院醫師交班，這位六十多歲的阿姨在下午就要求請假離院，醫師向她說明急診不能請假，但她又拒絕辦理自動出院（discharge against medical advice，違背醫囑離院），於是便待到現在；在她改變主意後，護理師確實打過電話，但因為我太過忙碌，便擱置了她的出院醫囑。我快步上前，把自動出院同意書遞給了她，她一把抓去後一邊簽名一邊碎念，責怪護理師顧著聊天而忽視了她。我看向手未曾停下的護理師們，心裡十分惱怒：妳哪裡看見她們在聊天了？此時護理師準備換班，正是忙碌的時候，妳憑什麼指控她們怠於職守？而我在處理更為緊急的事，要出院不能等等嗎？
她簽完同意書，要求帶走急診的抽血報告和影像檢查的檔案。我向她解釋，現在太晚了不能申請正式病歷，只能由我手抄數據給她。我走回護理站，她又開始嚷嚷，要護理師立刻過去替她拔針。
「不然給我酒精棉片！妳們不幫我拔針，我自己來！」
聽到這句，我的理智線瞬間斷裂，也不管護理師是否應聲，抓起兩包酒精棉片就塞進她的手裡。這讓她更生氣了。
「我要拍照投訴你們！只顧著聊天，都不用管病人嗎？拔個針也要我等這麼久！」她繼續罵道。
「阿姨，這裡是急診室，不能拍照。妳隨便拍照會有法律責任。」
「什麼法律責任？哪一條法律？你講什麼東西啊？」
「護理師們都在忙，妳不願意等的話就自己把針拔掉。」我已經失去耐心。
「你這什麼態度！」她指著我罵道，隨後撥了通電話。「我受夠了，明天我就轉去臺大。」
我沒有答腔，回到電腦前繼續抄著抽血數據。不久後，一位中年男子出現，劈頭就指責我們的態度差勁。
「你們真的很惡劣。我一定會寫信給院長投訴你們，沒看過這種態度的！」
希望平息糾紛的我向他致歉，但他打斷我的話，指著我的鼻子下了逐客令。
「這裡是榮民醫院，我是榮民，我要你現在離開。我不想聽你說話。」
「伯伯，我是住院醫師，這裡是我的地方。」
「我說了，你現在馬上離開！我們兩個都不想看到你！」
「如果我現在離開，我就沒辦法把報告交給阿姨了，不好意思。」
這句話點燃了引信。那男人暴跳如雷，開始大聲咆哮、要求見主治醫師，護理師只好聯繫老師到場。老師很快現身，一邊安撫兩人的情緒，一邊解釋要請他們辦理自動出院的理由；但伯伯聽不進去，時不時把怒火投向靜默的我。
「請問這裡是誰做主？什麼叫他的地方，這裡是榮民醫院，你們是這樣對待榮民的？告訴我他的名字，我要去投訴他。」
「伯伯，我是主治醫師，現在是我來做主。阿姨要的報告我們晚點會給你，馬上就好了。」
「他是你們急診的住院醫師嗎？他叫什麼名字？」
「他是來受訓的醫師。伯伯，我現在就幫你們申請影像光碟，你再等一下。」
老師技巧性地迴避了他問我名字的要求，不過也悄悄切割了急診的責任，讓我有點氣餒。我把抄完的資料交給老師，讓她指引男人到櫃臺辦理出院，我正慶幸自己穿著防護衣而未掛著名牌，才想起他手上的出院醫囑是我開的，單據上會有我的名字。真是大失策。
待兩人離開後，主治醫師坐來我的旁邊，要我做完事趕快下班。我向老師道歉，因為我能力不足才勞煩她親自出馬，她安慰我說這種情況本來就是她們該處理的。我感到很難為情，方才我在幾十位病患的面前情緒失控，又要麻煩主治醫師出來鞠躬哈腰，顯得我有多麼不專業。時至今日，想起脫口而出的衝動話語，我仍尷尬地想找個地洞鑽進去。
等到我心情平復，我才想起有一位危急的病患正等著我安排檢查。我匆匆趕回，打了電話卻發現檢查室已經下班；幸好家屬稍早和主治醫師討論後決定不開刀，我才沒有因為一場幼稚的爭執，耽誤了病患的緊急手術。
事後我深切反省，當時的口氣及處置方式確實不夠溫和，而忙碌和疲累都不應成為藉口。阿姨的病歷顯示，她在幾小時前剛被診斷出胰臟癌，那尖銳的態度可能是否認和抗拒的表現，我卻在她脆弱的時刻與之衝突，這是我的不對。偶爾會想起那件事的最後，冷靜下來的阿姨走過我的面前，低聲地說是她心急了；那位榮民是阿姨的親密友人，發狂的姿態也許是出於男性的尊嚴；以及老師微笑著告訴我，阿姨那麼不情願地離院，一定會再回來。當時只要有一方沉住氣，或許結果就會完全不同吧？
在急診我曾兩次失去耐心，都是因為病人質疑醫療團隊、甚至言語攻擊自己時，我因防衛心態與自尊心而過度反應，這是我修養不夠的地方。爾後若有類似情境，我得先讓自己冷靜，了解病人情緒失控的原因；若無法妥善應對，也該即時尋求他人協助，視狀況主動離開，避免擴大糾紛。「一把無明火，燒盡功德林」，要成為一名成熟的醫師，我還需要繼續修行。