醫師應向執業所在地直轄市、縣（市）主管機關申請執業登記，領有執業執照，始得執業。
——《醫師法》第八條
醫療是一門特別的行業。考上醫學系後，只要不出什麼大亂子，大部分的人都能順利通過國考、畢業、在醫院裡任職。奇怪的是，即使多數人都循著同樣的道路抵達此處，過程中還是有眾多形式上的關卡，每一項都得花錢：國家考試、技能考試、行政費用，而且不繳還不行，算是徵收得正大光明的保護費。
首先是考試和行政費用。兩次分階段考試各2000元、OSCE臨床技能考試6000元，正好是一萬元。考試交錢不要緊，重點是考過了還得扒兩層皮：及格證書513元（考試院徵收）、醫師證書1514元（衛福部徵收）。明明取得證書就代表及格，為什麼還要拿一張及格證明？因為收錢的單位不同，幾十年來就這麼幹的，上面管它叫規費。六月考過、八月才發證，考試系統一秒顯示成績都是黑科技，沒有那串證號連診斷書都不能開，政府部門想必也是需要放暑假的。
管制藥品使用執照，每張500元，由衛福部食藥署徵收。《管制藥品管理條例》第七條規定，非領有執照者，不得使用第一級至第三級管制藥品。我在取得醫師證書、開始工作後就擁有開立藥物的資格了，但時至今日卻尚未取得執照，無法自行開立這些藥物。安寧病房裡，嗎啡是每床病人急需的藥物，但我卻得向總醫師借帳號來開藥，開完還要提醒他刷卡簽章；有次護理師要改頻次，電話一撥不小心就直達天聽，事後害我被笑了一頓。做出決策、開立藥物的人都是我，卻因為行政問題造成處置多受掣肘，豈不荒謬？
醫事人員卡，每張275元，由衛福部醫事憑證管理中心徵收。這張卡是醫事人員用於讀取個資、簽章病歷、以及辨識身分用，不知是插拔太過頻繁、還是製作品質低落，每天眾人花在「找到能讀卡的機器下班簽章」就得浪費不少時間。在前一科門診輪訓時，需要用醫事卡替主治開診，沒有卡的我只好到一樓掛號櫃台借用備卡，天天如此。病歷簽章則簡單許多，用自己的自然人憑證即可。我就問：如果自然人憑證就能代替醫事人員卡，那我多辦一張卡幹嘛？消費刷這張有回饋嗎？
最後是執業登記，所有程序拖沓的源頭。《醫師法》規定，醫師執業應加入所在地醫師公會、領有執業執照始得執業；所以還沒領得執照的我，現在大概是薛丁格的醫師資格，介於合法與不合法之間。醫師公會的入會費5000元、年費6000元，第一年就要上納逾萬元給這個合法徵稅的團體。既然大家上貢了這麼多薪資，能快點把我們的執登發下來嗎？全聯會網站的會員身分至今尚未建置，能否早點讓我們開始累積繼續教育學分？
教學部在職前訓時提醒我們，尚未執登的住院醫師不能開立PCR檢查單，因為健保署不認帳，開一筆醫院就賠一筆。八月我被分到篩檢站支援時，現場只有我一位醫師，護理師便要我校長兼撞鐘：先在電腦開完單、再穿裝備去幫民眾篩檢。我想起教學部的指示，就打給總醫師向他借帳號、再去門診借一張備卡登入系統，便高枕無憂地幫病人戳起了鼻子。結果隔天教學部打來，說PGY不能開單（原本還不能篩檢，所以是叫我過去但我啥都不能做）。
「我很乖，我沒有開單，我用總醫師的帳密登入！」
「你借別人的帳號，那更糟糕！」教學部聽完臉都綠了，結果換學長被打去關心，我又要去賠罪一次。我就想知道，如果我沒有權限做事，那叫我過去幹嘛？而且健保署給不給錢，居然是取決於我有沒有執登，而不是我早已開始執業的事實？
『我好不容易考過了國考，當上了醫師。』
『我還得花錢領證，還得翹首以盼，還得看他Ｏ的行政效率。』
『我不成了跪著要飯的嗎？』
收錢辦事，天經地義；辦事不力，便是沒有江湖道義。在講究線上化、無紙化的年代，同屬衛福部的業務無法一鍵相通，這是科技上的落後；繳了大把銀子還要我們苦等數月，徒增人們的困擾，這是官僚體系的顢頇。疫情期間，上頭一紙公文便能讓基層疲於奔命，天天滾動式修正，沒跟上就是院所的責任；但長年把持的業務，卻是能拖就拖，反正你也拿我沒皮條。
某次請學姊幫忙開嗎啡時，她驚訝地說，以為去年拖到十月才拿到藥證是因為疫情的緣故。我也很驚訝，這種造成臨床不便、極度延宕的行政效率，大家早就習以為常，也沒人覺得有誰該負責。我和總醫師抱怨之後，他不懷好意地要我寫出來，寫得快就請我吃飯。
乾，被查水表也不是你，一頓飯就要我冒著得罪大佬的風險寫文章抱怨？我寫就是了。
■
『在病人眼裡，你是醫師；可政府跟醫師公會眼裡，你就是跪著要飯的。』
『掙錢嘛，生意，不寒磣！』
