我在向上攀升時經過了你的樓層，現在我在下降途中再次經過，但我想我不會再搭這部升降梯。
所以，此時此刻就讓我們相互道別⋯⋯
《獻給阿爾吉儂的花束》，是美國作家丹尼爾‧凱斯的科幻小說，曾獲1960年的雨果獎短篇小說獎，改寫為長篇後，又獲1966年星雲獎的最佳長篇小說獎。
故事講述一位智能障礙者查理‧高登，在接受一個實驗性的手術後，變成了一位智商185的天才；然而變聰明後，他並沒有變得快樂，反而因為理解了同伴的嘲弄、憶起了童年時家庭的創傷、以及感受到研究者物化的眼光後，感受到更深的孤獨與悲哀。在見證同樣接受手術的實驗鼠「阿爾吉儂」逐漸變得暴躁不安、甚至認知退化後，查理察覺到他的終點，將比想像的更快到來⋯⋯
本作是關於存在主義與社會關懷的名著，讀者從第一人稱感受查理從最初的善良與期盼，到智商飛速進步卻掉入傷痛的漩渦，最終又急速退化的無奈，是部讓人不忍閱讀第二次的作品。全書以查理的日記（進步報告）串接而成，僅僅八個月的時光，卻像是他一生的傳記；文字停留在他遺忘的時刻，而遺忘就象徵著生命的終結。
──現在的我是誰、是什麼？我是我生命的全部，或只是過去這幾個月的總和？
在智力陡增後，他不只一次懷疑起自己的存在。生命宛如迷宮，過去的他盲眼前行，跌跌撞撞卻無包袱；如今獲得光明，眼前卻是一團迷霧，明知盡頭等待的是死亡，他也想知道自己選擇的道路將通往何方。可恨的是，他發覺高高在上的教授與醫生不過是能力有限的平凡人，沒有人能真正幫助他，但卻需要他來獲得名聲與利益。當他窺見了自己的結局，希望在有限的時間裡撫平傷痕、重拾親情、學習如何去愛，老天卻殘酷地奪去一切，一點不留。
你為什麼賦予了我一顆心
你為什麼為我畫上雙眼
比天空還要遼闊 將吹送雲朵的風吞下
我的雙眼再次陷入夢境
你為什麼賦予了我名字
你為什麼為我造出雙手
比海洋還要廣大 將沖走砂礫的波浪吞下
渺小的雙手仍凝望著遠方
──ヨルシカ《アルジャーノン》
就結果而言，查理的故事可說是徹底的悲劇：他希望變聰明，但迎來的是忘卻；他渴望著連結，最後卻選擇離開熟悉的人們；他想要被理解，但鮮有人走進他的內心世界；他最快樂的時光，竟是他智力最低下的時候。賦予了他一顆心，他卻感受到最深的孤獨；賦予了他雙眼，他卻看清了世界的惡意。然而若時光倒轉，查理卻沒有說過，他後悔接受這個手術。
■
小說情節固然是虛構的，卻無可迴避地讓人聯想到現實。當一個人逐漸失去記憶、語言、與運動能力時，旁人是如何看待他的？當查理的智力逐漸減退，即使是世上最聰明的他也束手無策；何況現實中病患並不總是做足準備，那種無限墜落的恐懼感，想必讓人更加無助。
這本書所喚起的焦慮，並不會因為讀懂了故事、理解了主角而有所淡化。人終究要面對身體的老化、甚至是認知的衰退，以臺灣為例，老年人平均需經歷八至十年失能程度不一的歲月。即使高齡議題已成為各國焦點，老年人或失能者的尊嚴、照護品質、乃至生命的自主權，依然有相當長遠的路要走。
故事裡，查理造訪了華倫之家，感受到團隊對病人的奉獻與愛，卻也意識到社會對住民的冷落──「沒有人談到希望，就像活生生的死亡」。他在短短幾天內迅速退化、失去半年來的所有記憶，當他在教室裡說出「哈囉紀尼安小姐，我準備好要上課了」的時候，大概讓許多讀者在此淚腺失守。然而這究竟是幸運還是不幸呢？現實世界中，衰老與失智常是一場漫長的告別，親人的悲傷往往拉長到數年的尺度，而病人也未必能像查理預先決定好自己的最後一程。查理的大起大落來得太快，固然讓人心痛，衝擊感久久不散；但我見過更多臥床不起的患者，家屬的心情只剩下麻木。
在華倫之家裡，查理認為病人們的靈魂都在枯萎，時間與空間對他們將不再有意義。但誰又肯定自己能逃脫呢？
在醫療場域中，「不在場」的當事人其實相當常見。書中查理質疑道，一個老實人不會去欺凌失去手腳的殘疾人士，為何會覺得欺負弱智者不算什麼呢？我想那條人性的界線，也許是對象「在不在場」。智能不足的人，就像醫院中失能、昏迷、重聽的病患，當他們無法適當地做出回應，就彷彿是「缺席」了一般，進而不再被尊重、不再擁有表達自我的權利。
醫學倫理教導我們要尊重病人。然而，當我們面對一具無法對談、無法表達情緒的軀殼，便常常捨去了對人性的關懷：見面的問候、治療前的說明、疼痛的預告⋯⋯盡數化為沉默，畢竟無人會對著空椅子說話，縱使那是一個活生生的人。至於重聽或失智的病患，為了方便溝通，往往在本人面前直接與家屬對話，即便他們意識清楚，也宛如不在場般，任憑他者代言自己的生死。
原來的查理就是那個缺席的人。他聽不懂同伴的揶揄、分辨不了惡作劇與玩樂，對麵包店的同事而言，欺負的便只是一只玩具而已。在查理變得聰明之後，研究者們依然把他當成「實驗品」，而非一個有血有肉的個體。這種去人格化的心理機制造成了道德解離，讓大眾與醫療照護者不自覺地做出不合道德、或不符醫學倫理的行為，卻非出自惡意──他聽不懂，所以無需說明；他不會記得，因此不必知會。
「我是人類，一個有父母、記憶和過往歷史的人，在你們把我推進手術室前，我就已經存在。」查理如是說。
在麵包店、研究室、甚至查理的原生家庭中，所有人都站在自己的角度中，以「我─它（I-it）」的關係去看待查理，將他視作玩物、展示品、或需要修理的東西；唯獨愛麗絲尊重查理的全部，與其建構了「吾─汝（I-thou）」關係，而這種重視對方人格的互動，才真正讓查理感受到了人類的情感。
「愛麗絲現在已了解我的一切，也接受我們只能相處短暫時間的事實。她同意，當我要她走的時候她會離開，想到這點就讓人痛苦；但我猜想，我們擁有的已比多數人一生中找到的更豐富。」
如果一開始就註定失去，那擁有還是幸福的嗎？
如果總有一天會遇上無法克服的障礙，那前進還是必要的嗎？
有天會不會遇見怎麼追都追不上的人呢
有天會不會僵在怎麼樣都很難跨越的高牆前
有天會不會連你都放棄了呢
我們緩緩地遺忘 悄無聲息
如同眺望著正一點一點崩毀的塔樓
慢慢地沉入夢鄉
慢慢地沉入夢鄉
──ヨルシカ《アルジャーノン》
讀畢此書後，再來聽ヨルシカ的《アルジャーノン》，便能理解歌詞和MV的所有意象了：麵包膨脹的隱喻、在迷宮跌跌撞撞的人偶、以及與人偶一同崩解的阿爾吉儂⋯⋯這首歌對我而言再也不同。回過神來我已淚流不止，為這世上所有的查理‧高登，為那些活著但缺席的人們，也為可能搭上同一部電梯向下的我們，感受到深沉的悲傷。
善待他人即是善待自己。身為一位醫師，我將參與人們生命最喜悅或最難熬的時刻，迎接與送別形形色色的靈魂。我願盡力聆聽那些不在場的聲音，直視那些仍然活著的缺席者，儘管他們並不知曉。
如果我有一束花，但願我記得此刻的心情，輕輕地放上一朵在阿爾吉儂的墳上。
備註
1. 健康平均餘命（health-adjusted life expectancy）：將平均餘命扣除因疾病或失能所減少的時間，亦即預期可健康生活的年數。我國於民國112年的統計數據顯示，零歲平均餘命為80.2年、健康平均餘命為72.4年，故「不健康」的生命約為八年。
2. 去人格化（depersonalization）：在醫療場域中，指病患感受到非人性、孤立、與物化的體驗。例如醫療照護者未意識到疾病對病患造成的影響、迴避情感連結或刻意保持疏離、濫用權威、或缺乏溝通等，使病人自覺未被當成獨立的個體對待。
3. 道德解離（moral disengagement）：Albert Bandura於1990年提出（原論文），個體會透過心理機制合理化自身動機，以減輕自己做出不道德行為時的內疚及罪惡感，包含道德辯解、文過飾非、優勢比較、推卸責任、責任分散、責備歸因、去人性化、忽視或扭曲有害後果等。作者稱道德解離不僅在少數情境發生，也常見於日常生活，以讓個體獲取自身利益；因此社會必須建立有效的安全措施，而非仰賴個人的道德約束，來防止剝削及不人道的事件。另可參考此文。
4. 吾—汝關係（I-Thou relationship）：Martin Buber於1923年著作的Ich und Du中，提及人性的存在建構於兩種關係上：我─它（I-It）和吾—汝（I-Thou）。前者是與自身分離的客觀對象，關係建立於「我」的需要或利益上；後者則不分割主客體，「我」承認並進入另一人的生命，關係存在於精神與感知之中。此論述於心理學、教育學等均有啟發，而在馬丁‧路德‧金恩的《伯明罕獄中書信》中亦曾引用此概念，稱「種族隔離是用我─它取代了吾—汝關係，最終將人貶低為物。因此，種族隔離不僅在政治、經濟與社會學上是不合理的，更是道德上的錯誤與罪惡」。
《獻給阿爾吉儂的花束》
Flowers for Algernon
作者：Daniel Keyes／譯者：陳澄和／皇冠文化／1966年小說版發行、2010年繁中版新譯本發行