R1 要結束了。
世界改變了很多，我的生活方式亦然。時不時看到適應了潮流的強者，難免讓自己浮現掉隊的感受，但倒也不覺得自己一定要做些什麼。日子還算平安，甚至可說是有些安逸；開始甘於孤獨，因為縮小了社交圈和野心，反而有更多時間可以追逐自己的興趣。
旅行成為了生命中重要的存在。曾經與同事聊到，旅遊回來後不會有好心情，好心情是旅遊中才有的──所以為了讓自己常保快樂，只好一直去旅行了。不知不覺在日本累積了許多足跡，雖然也想著探訪其他國家，但熟悉的風景宛如安穩的生活，如果從中能獲得無窮的快樂，那「踏出舒適圈」也未必那麼吸引人了。
身邊的同學逐漸成為總醫師或主治醫師，而我還在一邊顧病房、一邊看門診。在某個倦怠的夜晚，腦中突然有個泡泡破掉了：我不再嚮往成為醫學中心的名醫、不期待自己的醫術超凡入聖。我敬佩那些全年無休、運籌帷幄的老師們，但我更喜歡放慢步調，走進病人的生活。
第一年的門診時段並不固定，但每個禮拜，都會有病人感謝我的仔細與貼心，希望掛回我的診。好幾次病人在我的診間落淚，我從一開始的手足無措，逐漸體會到人們願意展現脆弱，正是來自於信任。比較困難的是向我抱怨其他醫師，不願意花時間傾聽他們的苦痛；我反駁也不是、附和也不是，只能尷尬地轉移話題。
可我才沒有那麼偉大。在各科輪訓時，我的同學們已成為那些看會診、做檢查的厲害醫師，跟他們比起來，家醫科的日常顯得平靜許多。那些行色匆匆的人，把心力留給了手術臺上的性命、與警示音下爭分奪秒的急救，未必有餘裕顧及病人的情緒與困惑；但繁忙的生產線上，總是需要一個能夠慢下來的陪伴者。
■
幾年以前，在我輪訓安寧病房時，有場「角色扮演」的教學。由總醫師擔任模擬病人，受訓的住院醫師則負責告知壞消息。最令我印象深刻的，是事後回饋的這段對話：
主任：「拿張椅子在病人旁坐下，視線與他同高，比較能讓病人感受到你的同理心。」
學長：「我為什麼要表現出同理心？醫師要展現的，應該是專業與權威感。」
我驚訝的不是這位學長的無情，而是主任竟開始和他認真地討論起醫師的角色。那時我就決定申請北榮家醫了，這裡沒有絕對的權力或階級，你可以挑戰上司、而上司也會正視你的想法。
而這場爭論本身亦極有意思。我認為醫師應當獲得更多尊重，比如工時、待遇、或者來自其他職類的評判；但一方面我的行動卻又口是心非──我替病人穿鞋或擦口水，替便祕的老人掏挖糞便，或在值班時傾聽家屬的煩惱。我重視自身的價值，卻總在做無酬的事。
即使工作偶爾讓人憤世嫉俗，我的做法仍然不變。
或許，醫師的角色本就是多面的。
■
如何看待自己的身分，也是我尚未尋得答案的煩惱。AI 以人類無法企及的速度持續進步著，今天不學的，明天也不需要學了。我依然會擔憂，包含自我定位、包含優秀的同儕，以及這股浪潮會把我們帶往何方。
我找到一種與科技和平共存的方式。我讓 AI 整理那永遠讀不完的醫療指引、健保規定，再做成臨床可用的小工具。選擇家醫科以來，我衛教了不下一千名患者，但講得再詳細，他們回家後恐怕啥都不記得。從五月開始，每位來看診的人都會拿到一張客製化的衛教單張，白紙黑字的提醒，勝過蒸發在空氣中的苦口婆心。
近日分配班表時，我才發現 R2 要值四個月的安寧病房一線班。雖說三十歲後才能擺脫值班人生，但看著印堂發黑的內科室友，我又覺得自己十分幸福。世界總是在變，醫院裡的日子則在變與不變之間；但願生活即使重複，我還是能寫寫文章聽聽歌、不時出去走走看看，如此便好。
