成為不分科住院醫師後，我們開始要在臨床獨立，處理一線主訴和緊急狀況。除了執行醫療業務外，我們這群還在成長的菜鳥醫師，卻有了不一樣的身分：一方面我們是持續學習的「學生」，一方面也成為了帶領後輩的「老師」。在身分轉換的此刻，記錄一下在醫院裡初為人師的心情，提醒自己莫忘初衷，在醫療上不愧對病患、在教學上則能成為學弟妹的榜樣。
第一週來到安寧病房時，有位肝癌病患主訴腹脹不適，身體檢查後懷疑是腹水造成。
主治醫師告訴我，可以帶著學生去床邊抽腹水。剛好照顧他的實習醫學生是我認識的學妹Ｐ，我便讓她自己動手，做第一次的腹水抽吸。我一邊備物，一邊教她引流腹水的步驟；可紙上談兵容易，到了床邊馬上就遭遇了困難。
我先是用超音波照了病人的腹部，發現無論是換邊、側躺、變換姿勢，都看不太到腹水。請了學姊前來，她掃完告訴我們某個點的積水較深，可以從該處進針；我有些猶疑，但學姊很快標記好位置，並讓Ｐ接手準備放液。既然如此，我便硬著頭皮繼續，看著學妹按照步驟備物、鋪單、下針。針頭成功進入，黃色的腹水隨即緩緩流出，但推軟針時病人身子一縮，Ｐ便不慎將手上的針給拉出。方才還湧出的腹水戛然而止，我暗叫不妙：軟針尚未到位、硬針已經拉出，這一針失敗了。我請她稍微拉動外露的軟針，看是否能多少引流一些，結果徒勞無功。我們告知病人結果，他面色微慍，拒絕再讓我們再扎一次。
因為病人的不滿，讓我也跟著煩躁了起來。走出病房，我告訴Ｐ她有兩處做得不好：一是推針時右手要扶著病人固定支點，這樣他即使縮起身，針位也不易改變；二是軟針要推到底才可拔出硬針。剛說完我便意識到自己口氣過於指責，又道歉說這是我該事前提醒的、這個錯誤很多人都會犯，要她放寬心。可焦慮的感覺揮之不去，回報學長姊時又解釋了方才的過程，彷彿這樣就能讓自己好過一點。
隔天，Ｐ傳了訊息給我：「其實昨天我有點自責，要是我有成功把腹水抽出來，就不會讓你壓力這麼大。希望事情能順順利利地解決，不要讓你為難，辛苦了！」
我的心情複雜，一方面欣慰於Ｐ對這次經驗的重視，一方面也感到有些抱歉：作為一個教學者，我應該更從容不迫一些，不該讓學弟妹承受我外顯的情緒。我誠實地回覆她：第一次教學的確讓我感到緊張，甚至比我自己做還緊張！因為我不夠有信心，從一開始就認為腹水量不足，使我抱持著「就讓別人試試」的想法，而非主動示範給從未操作過的學妹看。當我把成敗完全交給她的手氣時，結果就不在我的掌控下了，難怪我會如此焦慮！教學相長，這次我指出了Ｐ操作上的錯誤，她也讓我看見了自己的缺失，我們都學到了教訓；唯病人白挨了一針，心情大概不好受，接下來幾天我便勤加關心，算是一點小小的彌補吧。
回想起我在大五實習時，帶我第一次抽腹水的學長也是戰戰兢兢，看到我鋪單過程不夠順暢便緊張兮兮，立刻戴上無菌手套過來協助。當時我覺得他大驚小怪，現在卻能同理他的心情：對學生而言是練習，對住院醫師來說卻是醫病關係的一次挑戰。學生失誤了，是住院醫師來收拾殘局，包含不著痕跡地安撫病人、頂著壓力重新操作、或是事後給予回饋，而這些都講求經驗與溝通能力。萬一再次失手，病人會痛、會抱怨、會質疑你不專業，更糟的是出現後遺症。病家的信任需要時間累積，但不信任可以出於各種理由，在認知到這份責任後，不禁對過去帶我的住院醫師們湧起一股敬意。
■
家醫部規定，到安寧病房輪訓的醫學生需要與一位病人對談，在了解病患及家屬的需求後，撰寫一份全人照護的報告。這禮拜我帶到的是一位學弟，在討論過適合的人選後，我便帶著他到王阿姨床邊、介紹他的身分和目的，讓他一人在那裡獨自問診。
隔天一早，阿姨竟然在查房時向主治醫師抱怨，說學弟的問話讓她想到死亡將至，整晚情緒低落、輾轉難眠。阿姨點名「住院醫師帶來的實習醫師」時，我總覺得自己做了對不起她的事；更糟糕的是，當她發現學弟也在現場時，反而向我們連連道歉，說是自己太敏感、給我們添了麻煩不好意思。當天我多探視了她幾次，但她感性上無法接受自己的病情，我也不知道該如何碰觸她脆弱的內心，才不會讓她再受傷害。
後來我才知道，病患家屬對學弟的冒失十分生氣；他們要求日後前來問診的醫護人員，都要先讀過病歷、完整交班後再來與病患互動，以免刺激到阿姨敏感的心緒。為了安撫他們，我還向社工師與心理師請教，並向家屬再次致意，才讓他們得以釋懷。事後我翻閱學弟的報告，寫得相當詳細、對病患的心情也有深入了解，但正是這樣反覆探索的過程，讓阿姨再次憶起那些痛苦的往事。如同他報告完獲得了主任的稱讚，我想他的認真無庸置疑；然而在成功的對談之後，卻造成了家屬的不諒解、以及團隊成員的困擾，反而該說是失敗的醫病關係了。
社工師在晨會後告誡我們的這句話，如同當頭棒喝：
「每一次的醫病互動，都要搞清楚這是滿足病人的需求，還是你自己的需求？」
關係的建立，是長期良好互動下的累積，絕不是一次會面就能一蹴可幾。我們是來幫助病人的，必須以他們的福祉與感受為優先考量，這點我將時時謹記在心。
※本文刊登於台灣醫學教育學會電子報第37期「醫學教育思潮」，轉載來源