學姊前天值過夜班，趁機會跟著夜間學習，結果整夜到十點都沒坐下休息。
白天安穩的病人們，入夜後幾乎是輪番失火：某床高燒、某床開始喘、某床腹痛找不到原因⋯⋯學姊跑來跑去安撫病人，眼睛癢的睡不著的血氧太低的，一會兒抽動脈血、一會兒重放尿管，只是在一旁協助的我，似乎也沾上了膿尿的氣味。
隔天一早，看到理應day off的學姊仍然在電腦前奮鬥。她說自己不累，在等老師查房以前，得先把病人再看過一輪。沒想到下午四點多我上完大堂課回到中正樓時，竟然看到學姊正往外圍病房走，要去探視她負責的病危患者。
「學姊不是day off嗎！怎麼現在還在這裡？」我問學長，要知道這代表連續工作三十幾個小時，而且還沒什麼休息啊。
「因為她的病人狀況不好啊。」
「可是老師也說她的預後就是那樣了，而且就算狀況不好，還是有其他值班或代班的學長姊吧？」
「學弟，你以後就知道了。如果是你的病人病危，你應該也沒辦法放著不管吧？放假回去還是會繼續擔心，所以不如就留下來多看幾次⋯⋯或許，這個就叫臨床吧。」
93歲女性，因感染導致呼吸衰竭，病危插過兩次管都成功救回。病患意識清楚，問話可以正常應答，不過三天兩頭就發燒，老師認為她隨時會走。
不知為何，老師對這床家屬特別嚴厲，對於他們遲遲不做決策相當不滿。老師說她下次血氧再掉一定得插管，而病人已經虛弱到無法自主呼吸，插管後必須氣切的機率很高；但家屬卻猶豫著要插管不要氣切、可以給藥但不電擊壓胸。
「老師，我們不能勸他們安寧嗎？」離開病房後，我問老師。
「我身為醫師就是救人，這是我的義務。如果動不動就說末期、就要走安寧，醫學不會有進步，也不會有奇蹟。有多少當初說不要救的，到我這邊都活得好好的。」
「之前有三十歲的人得愛滋，各科寫病歷都一直暗示要安寧。拜託，三十歲耶！我沒有讓病人死於愛滋過，他們就是不想救而已，就這樣。後來病人還不是走著出院。」
「我最不能忍受有些醫師在勸家屬走安寧時，一直說什麼『這樣病人會很痛苦』。這不就是情緒勒索嗎？醫師跟家屬的資訊本來就不對等，你說病人會很痛苦，家屬會說不嗎？所以我都跟他們說病人很辛苦，而不是說很痛苦。」
「你說家屬做不了決定，那很好啊，就讓我來當壞人嘛。我很明確地跟他們說，你們沒有共識就讓我做決定，我的決定就是插管，只要你們沒有說不，下次她再喘我就放氣管內管，只要放了就有可能氣切。」
看似無情，但老師確實有那個本事「當壞人」。老師不止一次說過，他跟病人估計住院天數、會死會活，都不會出太多差錯；因為家屬最怕的就是「死得突然」，他所做的就是掌握病程，讓家屬有明確的心理準備，其他的決定他管不著、也沒權力去管。只能說，作為屢屢治癒急重症、積極到回家還會對藥單親力親為的感染科醫師，對於救人的天職，比不斷被灌輸病人自主、不做無謂醫療的我們，有著更固執的想像吧。
今天來了一床新病人，被老師指定去primary care。
病患為88歲男性，有神經和自體免疫疾病，長期在Ｎ院就醫。一個月前因為病情加劇調整類固醇的劑量，結果開始意識不清、全身乏力，幾天前因發燒及呼吸急促入院。仔細看完病歷和X光後，我和學長到床邊向家屬詳細問診，大女兒看到我們便如釋重負，開始細數著她父親數年來的病況。
「太好了，終於有人願意聽我說話了。」
家屬非常了解病患的病情，在病史、用藥等對答如流，而且非常客氣。她不厭其煩地重複著六年來她父親是怎麼患病、如何接受治療、又為何從Ｎ院轉來Ｖ院；在學長和我為了釐清用藥等多次前去追問時，也沒有流露任何不耐。即使六十幾歲了，還是在床邊照顧失能的老父，一遍又一遍教他吐痰、替他擦嘴，是多麼難能可貴的情景。
尤其是護理紀錄上大大地標註著，「VVIP：某某某的岳父」。
那姓名是無人不知的黨政高層，原以為會是頤指氣使的一群人，沒想到比想像中更加友善、更加配合。我心想，雖然是VVIP，也是可以這樣低調且樸實的⋯⋯
「學弟，那這床就交給你囉。」老師的聲音傳來，
「副院長打來關照好幾次，明天就把他轉到單人房。剛好有床，真是太好了呢。」