2025瀨戶藝：黑暗的歷史、島上的光－大島

139

瀨戶內國際藝術祭，是以瀨戶內海地區為舞台、融合地方特色與當代藝術的國際藝術節。從2010年開始，每三年舉辦一次，第二屆起分為春、夏、秋三個展期，活動為期約一百天；今年為第六屆，會場分散於岡山縣、香川縣的十七個展區。藝術祭以「海洋復興」為主題，希望在各島嶼面臨人口老化、環境事件的衝擊後，發掘大自然與人類共存共榮的方式。

第一次參加這場藝術盛事，是我誤打誤撞、臨時排定的行程。有人說「瀨戶藝會懲罰所有不做功課的旅人」，但只要隨遇而安、享受當下，瀨戶內海會給予你滿滿的感動。事先預習前人的分享，能讓你玩得更加盡興，這裡推薦「葵的瀨戶內國際藝術祭攻略」，讓我這場說走就走的旅行十分順遂！

本系列文章為旅遊心得，內有作品的照片及敘述，可能影響實地觀賞的體驗，還請斟酌閱讀。

大島，隸屬於香川縣高松市，面積約62公頃，為「國立療養所大島青松園」的所在地。

青松園是日本十三間國立漢生病（痲瘋病）療養院之一。1907年，《癩病預防相關事宜》（癩予防ニ関スル件）發布，規範流浪或貧困的癩病患者應隔離收容；1909年，各地開始設立收容機構，大島療養院也在此時成立。

到了1931年，隨著各地開展「消滅痲瘋」的無痲瘋縣運動，頒布了更加嚴苛的《癩病預防法》（癩予防法），強制隔離所有漢生病患者；1953年修法（らい予防法）更要求患者不得工作、療養院患者禁止外出，直到1996年法規廢止。然而，患者長期被視為「太陽旗上的汙點」，他們的呼喊被國家噤聲，生命消逝在遠離家園的外地，卻鮮為人們所知。

抵達大島的這天陰雨綿綿，魚貫下船的旅客不發一語，沉重的氣氛宛如這座島嶼的歷史。由於漢生病會導致失明，島上隨處可聞擴音器傳來《少女的祈禱》與《故鄉》的旋律，作為患者的導盲鈴；路上也劃有白線，引導弱視者沿著步道前行。

沿著坡道上行，即是大島的宗教地區。這裡設有神社、教堂、甚至有迷你版的四國八十八箇所。許多人是在四國遍路的旅途中確診、被帶來青松園隔離，因此在島上設立石佛，讓信徒完成巡禮的願望。

再往北走，這裡是大島的北山。1933年，病症較輕的年輕男子們自行開拓山路，鋪設了這條1.5公里長、環狀的「相愛之道」。此處長年封閉，直到藝術家鴻池朋子重建並開通山路，創作為戶外作品「Ringwanderung」。

山路的兩旁是峭壁與洶湧的海浪。雨天裡視野不佳，但仍可望見附近的島嶼，那裡曾是病人們朝思暮想的自由世界。

下山後，旁邊就是住民們最後的去處。此處是日本的漢生病療養院中，唯一仍在使用的火葬場；而存放遺骸的錐狀建築「風之舞」以四國四縣的石頭建造而成，象徵著宇宙與地上的萬物，名稱寓意為「願死後靈魂能乘著風離開此地，獲得自由」。廣場的圓形石板路面，則做為生者與死者的對話之地。

藝術祭的作品集中在山下的宿舍區。1982年，這裡建造了長屋形式的宿舍，提供給可以自立生活的輕症者居住；雖然住民現在均已搬至無障礙居住區，但每天還是會來此整理田地與盆栽。

山川冬樹的「循著足跡而來」，跟隨著大島歌人政石蒙的腳步，走訪蒙古、大島，以及他的故鄉松野，以影像和歌人的遺物，拼湊出他的生命軌跡。政石蒙的母親也罹患了漢生病，住入岡山的長島愛生園半年後投海自盡；這裡也展示當時的驗屍報告及死亡證明書，顯示隔離政策帶來的不只生離，還有死別。

山川冬樹的「海峽之歌」，錄製了藝術家從庵治游往大島的過程，用物理的距離，感受住民們的孤獨。她也錄下了庵治小學與幼稚園學童的聲音，讓聲音穿越大海，抵達遙遠的彼岸。

所謂「遠吠」，是精神超越肉體藩籬、朝著彼方傳遞聲音的力量。遠吠不同於喊叫，喊叫所發出的聲音沒有目的地，而遠吠則是靈魂試圖到達彼岸的吶喊。如果說遠吠不只讓靈魂離開，還一併帶走了本應遺留的軀體──那麼人們或許會稱之為「逃亡」。
從前，曾有人試圖從大島橫越大海，游向四國的庵治海岸；似乎很多人在尚未抵達彼岸前，便被潮水沖走。據說，「孤立（isolate）」一詞源自「島嶼（isle）」，而這座四面環海的島嶼，也許是對「孤立」最具象的詮釋。
從大島望出去，總能看見對岸的庵治；從庵治回望，也能看到大島。但兩地實際的距離，卻比測量出的數字要遠得多。
有一天，我想到對岸去，從四國的土地上望向這座島。當我站在庵治的海岸上眺望大島時，我清晰地聽到了人們的遠吠聲，跨越了海洋和時間。
聽見這些聲音的人，便必須有所回應。這就是我跨海而來的理由。我讓海的歌聲透過孩子們的聲帶，再度響起。
──山川冬樹《海峡の歌》

攝影作品「稀有的觸手」，取自島民齋木創的和歌──「唇舌未曾麻痺，成了替代雙眼的稀有觸手，在探索中進食。」藝術家高橋伸行、島上的攝影社員脇林清，透過鏡頭這個「稀有的觸手」，記錄下大島居民曾生活過的溫度。

田島征三的「青空水族館」，從大島的歷史獲得啟發，創作了哭泣的人魚、孤獨的海盜、被拋棄的大海等作品，展現了夢幻卻又悲傷的海底世界。

而大島上最讓我印象深刻的作品，莫過於田島征三的「N先生的人生‧大島七十年」。透過場景模擬，一間間的房間傳達出住民生命的吶喊：與家人的分別、入院後的強制勞動、服藥與消毒、結婚與墮胎⋯⋯他們沒有道別的時間、居住的環境惡劣、不被平等地對待、也不被允許擁有正常的家庭，然而他們不是囚犯，只是病人。

當年制定隔離政策的光田健輔醫師，一生致力於消滅漢生病，被譽為「救癩之父」，獲得文化勳章、Damien-Dutton獎，死後更追封正三位勳一等瑞寶章，毫無疑問是國家的「偉人」。但對受害於錯誤政策的病人們，他們豈會認可他的成就？

光田醫師是擁有權力的人。他和大多數的國民──那些持有偏見的人──站在一起，被他們稱為值得尊敬的人。
我可以批判光田醫師嗎？我和Ｎ先生一同在這個國家度過了七十多年，但卻對他的事一無所知。
Ｎ先生，我感到很愧疚。
──田島征三《「Nさんの人生・大島七十年」－木製便器の部屋－》

如今黑暗的時代已經過去，在瀨戶內國際藝術祭開展之時，這裡成了重要的歷史景點。小蝦隊志工的導覽活動，路線起始於納骨堂、結束於解剖台，兩者都是與死亡有關的場所，彷彿在提醒訪客，要永遠銘記這段沉重的過去。藝術家們深入挖掘大島的一切，將住民的經歷仔細地刻劃下來：長屋成了擺設畫作與退役獨木舟的場所；咖啡廳的桌布與指人形，是住民們最深刻的記憶；用於解剖遺體的石臺，在拋棄多年後重新從海裡撈起，作為歷史的見證⋯⋯

見到七彩的桌布與紙牌上的故事時，不禁為之鼻酸：有人能夠記下他們的故事、理解他們的苦難，即使晚了好多好多年，終究是盼來了照亮島上的光。

■

曾經被日本統治過的臺灣，也有著和大島青松園一樣不人道的過去：位於新莊的樂生療養院，就是《癩病預防法》強制隔離政策下的產物。

其他世界任何文明國，沒有一個國家有像這樣的非文化病。國恥！哪裡可以找到這麼大的國恥啊！
樂生院的使命就是根絕此國恥病，使日本成為真正的文化國。
如果把臺灣島內全部的癩病患隔離在療養院，使他們一生與健康者斷絕來往，就可以根絕了。
──樂生療養院首任院長，上川豐《樂生院的使命》，1932年

1933年成立的台灣癩預防協會，貫徹日本本土的消滅痲瘋運動，開始鋪天蓋地的宣傳：痲瘋是種危險且不可治癒的疾病。政府鼓勵即時通報，並由警察強行帶走患者，收容至樂生療養院進行隔離。光復後，臺灣省政府亦延續了日治時期的政策，制訂《臺灣省痲瘋病預防規則》，展開全臺「大搜捕」行動，將漢生病患者戴上手銬、送上火車，一批批地送到樂生療養院中。

「若是男女談戀愛想要在一起，男生或女生其中一個人必須要斷根⋯⋯男生在手術台上害怕，護士就會罵說『你是個男人，你也勇敢一點！』護士、醫生為什麼這麼兇呢？他們看不起你，你不是人啦。在他們的觀念裡，你這個痲瘋病人，這裡是給你療養的，不是給你來這裡生子的。」（李添培，樂生保留自救會會長、漢生病病患人權小組委員）

與大島的病患相同，他們並沒有發展親密關係的權利，結婚必須結紮、懷孕必須墮胎。即使戰後藥物的普及使相關規範鬆綁，但患者仍然無法親自撫養孩子，而是交由教會照顧，數年後才可領回。生而為人的尊嚴、戀愛與成家的自由，在政府極端的公衛政策下，就這樣輕易地被剝奪了。

在醫療進步的當代，漢生病早已不是無藥可治的絕症，但失去數十載光陰的病人們，卻難以再回到社會。今日，大島上仍有約五十名住民，而樂生療養院則有約六十名。對於這些病人們，療養院已經成為他們真正的家，但樂生院民晚年能否安居，卻仍是未知數。1994年，樂生療養院被選定為捷運機廠的預定地，2003年開始拆除，引發了院民與支持者們的抗議。青年樂生聯盟、樂生保留自救會接連成立，歷經多次抗爭與妥協，多數院民遷入新址，但少數留守者的權益、與建築是否值得保存等問題，至今仍懸而未決。

捷運的建設攸關市民權利，保留遺跡也需要高昂的成本。然而對於老邁的院民而言，他們在年輕時被強迫入院、老了又被要求遷離，彷彿一生都受到官府的擺布；若療養院裡的記憶是他們僅有的一切，我們真的還要從他們手上奪走嗎？院裡有塊刻著「以院作家，大德曰生」的石碑，在患者入院的第一天，便昭示了他們終身住院的命運，但當他們接受宿命，這最後的棲身之所竟也不再存留。

漢生病的隔離政策，是段仍有倖存者的黑暗歷史。大島上的故事，將由藝術家與訪客傳承下去；而樂生的故事，又會有誰來繼續講述呢？

---

參考資料

1. 公益財団法人 日弁連法務研究財団（2005），《ハンセン病問題に関する検証会議 最終報告書》。
2. 厚生労働省，ハンセン病に関する情報ページ。
3. 樂生訪調小組（2019），〈古老的疾病，文明的隱喻：樂生療養院「以院作家」的癩病人生〉。
4. 樂生訪調小組（2019），〈戰後大搜捕：搭上「癩病專車」那一天〉。
5. 范燕秋（2020），《隔離與回歸：戰後東亞的漢生病政策與醫療人權》，巨流圖書公司。
6. 黃馨頤、郭家穎等（2011），《樂生：頂坡角一四五號的人們》，樂生療養院口述歷史小組。
   值得一提的是，樂生保留自救會的第一場校園講座就是在陽明大學舉辦的。當時就讀陽明醫學系的郭家穎，號召夥伴們將樂生院民珍貴的口述、影像等記錄下來，費時六年餘出版《樂生：頂坡角一四五號的人們》一書，是第一本以院民口述歷史為主體的書籍。爾後，亦有許多陽明學生積極參與樂生保留運動，成為此項倡議的重要力量。

旅遊小記

行程	2025/05/06 高松港→大島，可免費搭乘旅客船來回，航程約30分鐘。島上僅限步行。 為維護住民健康，搭船時須使用酒精消毒雙手並配戴口罩、避免交談，並請注意勿進入住民生活區域。 瀨戶內國際藝術祭期間，小蝦隊志工提供一日三次的導覽，詳情請參考藝術祭網站。