進院後第一床primary care，是感染科一位61歲的大叔。大叔的病情在我接手時已經逐漸好轉，所以照顧起來壓力不大；他的太太則全日陪伴在側，對於病情總是比病患更慌張。大叔頂著一張削瘦的臉龐，永遠戴著一副墨鏡，酷酷地坐在床上凝視著我，每次查房都像是去給道上大哥請安。
一天晚上我獨自去看病人，檢驗部的培養報告恰好出爐：大叔的尿液驗出抗萬古黴素腸球菌（VRE），依照規定必須隔離。護理師在大門和床頭貼上隔離通知、把兩床之間的簾子拉上，我走進病房，沒注意到病人太太的焦躁已經滿到喉頭來了。
「醫生，不是說他好得差不多了嗎？怎麼又過來貼這個東西？」一見到我，她急急迎上前來。
我安撫她，說醫院因為抗生素用得多、細菌的種類比較複雜，住院久了就容易感染，不過沒有症狀不要緊的。
「你們這種衛生環境真的不行啦。」她打斷我。「我們是開旅館的，很重視這些東西。你們醫院要營業，總要做到基本的水準嘛！從我們住進來之後，從來沒看過有人來拖地，那邊還有蟑螂在爬來爬去⋯⋯這個細菌會不會就是因為沒打掃才出現的？」
那算什麼，我們醫師室也有很多蟑螂啊──我終究沒有說出這句討罵的話，畢竟病房裡出現小強實在不是什麼光彩的事。
「來，你看看這個馬桶。」她把我領進廁所，「蓋子沒辦法放、座墊也不讓人拿起來，這樣男生尿尿不就都滴在上面了嗎？如果這種細菌真的那麼可怕，不是應該讓我們把座墊掀起來小便，然後蓋起來沖水嗎？」
「還有你們貼了這張單子，是要嚇死誰啊？」鄰床的伯伯也加入這場圍剿菜鳥的戰局。「上面寫說進來要穿隔離衣，結果你們只在我倆中間拉上一條簾子，是要怎樣隔離？我都跟他一起住這麼久了，現在是不是連我也會感染？」
「阿伯我跟你說，這種菌不會隨便傳染，要接觸到病人的尿液。而且⋯⋯」
「你們一聲不吭地就過來拉簾子，也沒人要解釋在搞什麼花樣，你看他會多緊張？他都要睡不著了我跟你講。」哪有，大叔一臉酷酷地坐在那邊啥都沒說，墨鏡底下我看不到眼睛，說不定早就睡著了。
「可是我看阿伯你比較緊張欸，要不要開個安眠藥給你啊？」
「我是說他！他會睡不著！我睡得可好了！」他佯怒地躺回床上。
在我再三解釋傳染途徑和暴露風險後，病人太太才終於肯放過我；臨走前，我答應她會轉達病房需要打掃的需求，也會再看看馬桶設計不良該怎麼辦。護理師在百忙之中跟我解釋，通常房間只有病人出院時會清理，不過她們會請清潔班過去拖個地，安撫愛乾淨的旅館夫婦。
那廁所的問題怎麼辦呢？如果繼續問護理師肯定會被討厭，私下和學長提起則得到「我們沒辦法處理這種事」的答案。對家屬的承諾一直拖到和教學部的餐敘，才提起勇氣問主任我們該如何處理這些「醫療外」的問題，答覆是請我直接跟護理長反映。
某日晚上我寫信給護理部，描述病人家屬的意見，並附上文獻證明她們不是杞人憂天。原以為會從此石沉大海，沒想到兩週後真接到了護理長的回電；她解釋道，收到意見後院方就針對廁所設計做了全面評估，不過工務室的進度延宕，所以至今仍在處理。
「只是督導長看到信很緊張，想說是不是clerk反映過然後我們不理，才寫信去護理部投訴⋯⋯」冤枉啊大人，我只是不知道護理長要怎麼聯絡，才會寫信請他們轉交的。
「沒關係，我再回覆督導長我們有面談過了。」護理長鬆了一口氣。「不過以後同學有問題就直接找我們說就好，寫信給護理部的話督導長會看到，我們就要跟上面解釋一大堆。」
Ｙ老師在職前訓練時說過，不要擔心自己只是小小的clerk而不敢接觸病人，反而要善用這個最有餘裕、也最能承認自己不足的階段；因為花最多時間在傾聽患者和家屬，有些事情反而只有我們做得到。雖然這次意外變成越級上報的蠢事，但這兩個月來因為聆聽家屬的困擾、而得到他們的信賴之後，不得不同意clerk的確是個有趣的身分。
路障就做好路障能做的事，大概是這樣吧。
