替代役

雖然人們總把退伍戲稱為離開陰間，但這半年來在雲林的生活太過愉快，回到醫院工作才像是重返陰間。別的不說，光是能正常吃飯、晚上能好好睡覺，就比前一年活得更像個人。

過去服務胡大哥的替代役，經常要陪著大哥四處溜達；但在大哥的母親生病後，他的生活圈便局限在住家附近的村落內，除了搭著復康巴士到數十公里外的醫院就診外，鮮少離家超過半日。即使如此，我還是認識了幾位胡大哥熟識的朋友⋯⋯

阿嬤聽不懂國語也不識字，因此當大哥告訴我，阿嬤檢查出了肝臟惡性腫瘤、並希望我保密時，她正靜靜地在現場坐著，做一位被隱瞞的當事人。從阿嬤生病開始，胡大哥的出外行程便大幅減少，從被照顧了數十年的「病人」，變成照顧人的角色。

比起需要照顧的病人，大哥更像是一個老朋友──或說是社區醫學的導師。第二次出勤，他便考起我輪椅的推法，要我試試推著他跨過門檻、上下坡、或是抱著他換乘另一種輔具（稱為轉位）。受訓過的我順利過關，但當他介紹起自己的各種載具，還是令我大開眼界⋯⋯

落髮為兵的第一晚並不好受。熄燈以後，疲倦但難以成眠的痛苦襲捲了整間寢室──熾熱的天氣使大家心浮氣躁，防疫用的透明塑膠布阻絕了空氣流動，工業電扇奇吵卻吹不進絲毫的風。凝滯的空氣、悶熱的寢室、布滿灰塵與跳蚤的被褥，大汗淋漓的我們躺在早已溼透的床單，簡直人間煉獄。

合理的要求是訓練、不合理的要求是磨練，未曾想過當了二十幾年的乖孩子，長大後才在校園、職場、軍隊、乃至社會看見了諸多難以容忍的不合理，也無奈地承受了各種磨練。晚熟的反動分子進了軍營，終究還是不安分地小小搗亂了一番⋯⋯

過了幾天，長官們終於找到與猴子們的相處之道，便是讓猴王管猴子。他們拉攏了一個自稱是某幫會的幹部、講話特別兇狠的傢伙，讓他管理眾人的秩序，交換條件是讓他繼續在軍中當大哥──只要在別人吵鬧時，他站起來大喝一聲，把大家管得服服貼貼就行。