胡大哥的母親，總是躺在客廳的木椅上。
每次拜訪胡大哥時，他必會提前在院子裡等著，然後我們再一起進門。客廳的電風扇嘈雜地運轉著，收音機傳出地下電台的廣播聲，桌上則是隨意地擺放著各式食品和藥品。木椅上躺著一位瘦骨嶙峋的老人家，那便是胡老太太，八十幾歲的她從工廠退休幾年，長期負重造成她嚴重的駝背，因為體力下降，經常就這樣在客廳打起盹來。
大哥要我喚她「阿嬤」。第一次見面，大哥說她最近精神欠佳，才剛由弟弟帶去北部的大醫院檢查；我一邊向她搭話，一邊檢查她的身體，阿嬤雖然笑得很開心，但蒼老的臉上確實有著倦意。大哥非常關心阿嬤，但也說她即使過了數十年，仍無法接受兒子受傷的事實，凡是提到與身障有關的人事物，阿嬤似乎都避而不談。
之後，每次前來大哥家，我都會替兩人做簡單的問診與身體檢查。阿嬤聽不懂國語也不識字，因此當大哥告訴我，阿嬤檢查出了肝臟惡性腫瘤、並希望我保密時，她正靜靜地在現場坐著，做一位被隱瞞的當事人。從阿嬤生病開始，胡大哥的出外行程便大幅減少，從被照顧了數十年的「病人」，變成照顧人的角色。
一天上午，大哥憂心忡忡地告訴我，最近阿嬤對他頗不耐煩，對鄰居也變得有些暴躁。他雖然了解是疾病導致，但仍不知如何與她相處，只能減少兩人碰面或對話的機會。我安慰大哥這是病家經常面對的難關，疾病或年長都可能引起憂鬱，這部分可以透過藥物來穩定情緒；但家人間的相處並非易事，我特地諮詢了認識的臨床心理師，建議大哥探究她語言後的真意、理解她的真實需求──比如說阿嬤責備大哥太晚回家，是因為她擔心家事無人完成？肚子餓了想吃飯？或是希望大哥多多陪伴？若大哥對於兩人的相處感到倦怠，也需要優先考慮自己的心理狀況，適時抽離情境、沉澱心情。
大哥聽完若有所思，便請我扮演兩人溝通的橋樑，因為「阿嬤喜歡新鮮感，比較聽得進你們說的話」。從此見到阿嬤後，我即會主動迎上前去與她攀談，關心她的生活起居，大哥說她的精神似乎好轉了些。
■
胡老太太罹癌後，桌上的瓶瓶罐罐中，又多了醫院的數個藥袋。大哥問起她的癌症分期，我只能委婉地回答，若醫師表示無法手術、且已開立健保給付的標靶藥，則大抵已屆晚期；即使接受治療，預期的存活中位數也僅約一至二年，請他要有心理準備。他眉頭深鎖地點點頭，告訴我家人已有共識，病程末期不急救，一切順其自然。
阿嬤還是喜歡有人來訪。雖然行動不便，但她偶爾還是會到後院採收作物、替花圃除除草；我則幫忙施肥，或在泥土地上鋪設紙板，方便大哥的輪椅通行。那陣子她的病況沒有明顯惡化，倒是重聽讓對答較為困難，有次我問她「最近會累嗎（最近會忝袂）」，她卻回我「我本來就沒有貧血（我本來著無欠血）」──後來才意識到是她把忝袂（thiám-buē）聽成欠血（khiàm-hueh）了。
阿嬤還有高血壓的毛病。胡大哥說近期她的血壓較高，因此醫院加強了藥物的劑量；但當我實際觀察阿嬤量測血壓、修正其錯誤姿勢後，她就再也沒有量到過高的數值，當然也就沒有多吃那顆血壓藥了。這提醒了我，未來看診時一定要綜合病人的順從性、個人習慣、生活型態等等做出判斷，不能僅憑病人的主訴就貿然開藥，否則可能適得其反。
接下來的幾個月，我既是協助大哥的替代役，也是提供他們醫療諮詢的居家醫師。阿嬤的藥物雖多但不複雜，在衛教及劑量的調整上都不困難；然而，大哥愈來愈常愁眉苦臉，彷彿被阿嬤的病況和情緒拖入無底洞般，最終不得不考慮暫停手邊的差事。有時候，疾病給家庭帶來的不安與倦怠，要比疾病本身更難招架。
■
「這幾個月來，真的很謝謝你。你來的時候剛好遇到阿嬤生病，有醫師能夠請教，真的幫了大忙。」
最後一次服務結束後，大哥握著我的手，感謝我這陣子以來的協助。他說之前常帶替代役四處趴趴走，但阿嬤生病後他不敢跑太遠，結果讓服務工作變得很無聊。我連忙否認，說自己很榮幸能夠幫上忙：
「我才要感謝大哥的包容。請你保重身體，最近天氣比較冷要好好保暖，飲食也要多注意⋯⋯」
我安慰胡大哥，說接班的學弟是位護理師，交接上不會出差錯的；如果有醫療問題需要諮詢，也可以隨時聯繫我。他應了聲好，回頭又將兩顆牛番茄塞入我的手中，他已歷經無數次相似的告別，卻仍是那樣的慎重。
在夕陽餘暉下，我最後一次騎上那條再熟悉不過的公路。大哥的家園在我身後愈來愈遠、愈來愈遠，直到越過一畦畦的水田後，便再也看不見。
※後記：學弟近日告知，胡老太太幾週後因不明原因送醫，病情急轉直下，最後未能平安度過。雖然大哥看不到這篇文，而我寄出的卡片也避免談及此事，但願逝者安息、生者早日走出傷痛。
