泌尿科

那天早上幫20床換藥或拔尿管，又處理了五床發燒、兩床掉血氧、談一床DNR、一床急性尿滯留重放尿管⋯⋯半夜一點半有病人突然喘起來，我便親自到急診跑動脈血、催胸部電腦斷層。一個人扛下U科四間病房，我彷彿重見一月那個崩潰的場景；要不是二線學長前來相助，我恐怕又要得罪另一位護理師。

我後來才知道，此時已經壓了半小時以上，病人甦醒的機率已經微乎其微；但陪病的家屬就在一旁，不能那麼快宣布放棄。很快輪到我要壓胸了，我跳上病床，心裡快速地複習過胸外按壓的位置和速率──「等一下，再檢查一次脈搏。」旁邊的醫師把我叫住，隨後按壓了一會兒頸動脈。

我們一起從澎湖來，現在我們要一起回去──侯文詠曾經描寫過這個場景，螺旋槳轟隆轟隆地轉著，送行的醫師追著向前滑行的小飛機，揮著手向他們告別，直到那個點越來越遠、越來越遠。可現實終歸沒有那麼浪漫，在醫療專機預定啟航的那天，我最後一次走進她的病房，只見病床已被清潔得一乾二淨，就像她入住前的模樣。

112級的學弟妹最近進院當路障，看著他們興奮的樣子，就像一年前的我。當時野心勃勃地希望寫下五十篇路障日記，一年過去連一半都沒達到，若不是每篇都寫那麼長或許更容易達標吧。雖然北榮的clerk訓練早在九月就結束了，但這兩個月的外調還是被好好地呵護著，在十二月正式展開subintern的實習前，希望能總結一下這年來的路障生活。