一般內科

那天早上幫20床換藥或拔尿管，又處理了五床發燒、兩床掉血氧、談一床DNR、一床急性尿滯留重放尿管⋯⋯半夜一點半有病人突然喘起來，我便親自到急診跑動脈血、催胸部電腦斷層。一個人扛下U科四間病房，我彷彿重見一月那個崩潰的場景；要不是二線學長前來相助，我恐怕又要得罪另一位護理師。

醫者醫生，不為醫死；然而，醫學本就充滿不確定性，光是每天打針抽血便造成多少痛楚，診斷乃至治療的過程無不是反覆地試誤，怎麼可能不造成傷害？於是我們的目標變成減少傷害、預防傷害，然而意外來得太多太快，「do harm」終究無法避免，卻足以讓自己永遠牢記。

小時候的道德觀是純粹的善念：人命無價，豈能用金錢論斤計兩？可惜的是，萬物皆有價。《小王子》說大人們喜歡數字，或許是因為我們都變成了討厭的大人，才想用貨幣給人命貼上標籤吧。誠然，有人如證嚴法師看到被拒診者留下的一灘血，便能發願獻身公益；但在醫院裡，有沒有錢是現實的考量。

我們一起從澎湖來，現在我們要一起回去──侯文詠曾經描寫過這個場景，螺旋槳轟隆轟隆地轉著，送行的醫師追著向前滑行的小飛機，揮著手向他們告別，直到那個點越來越遠、越來越遠。可現實終歸沒有那麼浪漫，在醫療專機預定啟航的那天，我最後一次走進她的病房，只見病床已被清潔得一乾二淨，就像她入住前的模樣。

112級的學弟妹最近進院當路障，看著他們興奮的樣子，就像一年前的我。當時野心勃勃地希望寫下五十篇路障日記，一年過去連一半都沒達到，若不是每篇都寫那麼長或許更容易達標吧。雖然北榮的clerk訓練早在九月就結束了，但這兩個月的外調還是被好好地呵護著，在十二月正式展開subintern的實習前，希望能總結一下這年來的路障生活。

這是一場微生物和醫護的長期戰鬥。不可否認，院內感染仍然是個嚴峻的問題，醫療人員用盡全力保護自己和病人們，可那裡永遠有著無法填補的縫隙，認真與散漫的醫師都有機會成為受害或加害者。不變的真理是，沒有一位醫護希望自己生病，在這個大家努力奮戰的關頭，還是少說點風涼話，讓他們專心對抗真正的敵人吧。

後來我離站不久，阿姨也決定出院了。在所剩不多的時間裡，到底該把握身體尚未虛弱時做想做的事，還是做最後一次拚搏，開始與化療的副作用共處？當我在胃腸肝膽科看到更多癌末的病人，老師問他們要積極治療還是走安寧時，腦海每每浮現這個問題⋯⋯

我們心裡明白那句話是什麼意思，Hepatitis透露過，他的男朋友也是感染者。後來他還是同意我們告知他的家人，我記得那天在病解室裡，老師溫柔但直接地道出「他驗出愛滋病毒」時，他母親即使早有準備仍掉下淚來的畫面。「他一定很愛妳，才會願意讓我們跟妳講。」──老師是這樣說的。

我們的日常繫著活生生的人命，別的行業會有過失和過失致死，而醫院裡這兩者離得更近。PGY1開始值班，代表從大學畢業起就開始掌管生死；垂掛崖緣的人在夜間尤多，每個當機立斷或靈光一現，都決定了病患能否見到明日的太陽，僅此而已。