「每一個死亡背後都有一個故事，正如每一個生命背後都有一個故事一樣⋯⋯我們要在他人生命最孤獨的時刻與他們同在，理解他們，並協助他們處理各種討人厭的事。」
小時候讀《神探李昌鈺破案實錄》，一邊被裡面縝密的辦案情節吸引、一邊又對描述詳盡的刑案現場感到畏懼。那時覺得刑事鑑識就和偵探沒什麼分別，一樣講究現場保存、物證收集，重視科學的檢驗分析，也需要完整無漏洞的邏輯推導，方能洞悉案件真相、將兇手定罪。幼時讀這些血肉橫飛的文字描述著實在心裡留下許久的陰影，就算後來進了醫學院，親眼目睹、解剖過遺體，上法醫學時仍不免心情沉重。我明白自己難以耐受這類關於刑案的「非自然死亡」，顯然也不是當法醫的料，但法醫與鑑識人員扮演福爾摩斯、抽絲剝繭如同死者代言人的過程，卻仍相當引人入勝。
「獄事莫重於大辟，大辟莫重於初情，初情莫重於檢驗。蓋死生出入之權輿，幽枉屈伸之機括，於是乎決。法中所以通差今佐理掾者，謹之至也。」──《洗冤集錄‧序》
論及法醫學知識，不能不提南宋時宋慈的《洗冤集錄》。雖然考量風俗民情，該書探討的檢驗流程止於表面觀察，未能透過解剖、化驗等了解體內證據，卻也是目前已知最早問世的法醫專書。官員出身的宋慈，除對各類屍體鉅細靡遺地描摹外，也強調驗屍的法律意義：「如有疑慮，即且捉賊；捉賊不獲，猶是公過。若被人打殺卻作病死，後如獲賊，不免深譴。」（卷一第三章‧檢覆總說下）可說是融合檢警與醫師兩種角色，與現代法醫有異曲同工之妙。近年有社會矚目案件，死因定為意外或他為，動輒引發爭議；如同宋慈所說，若將他為案件判為自然死或意外，身為裁量者之一的法醫應也是難辭其咎，不可不慎。
而這本《驗屍官傳奇》，並未著重在案件的驚悚懸疑、或是調查時的細緻推理，而是真實刻畫肯‧霍姆斯（Ken Holmes）這位馬林郡驗屍官的生者傳記。他機警、謹慎、明察秋毫，但又溫暖、誠懇、有血有肉。他從輪值夜班的調查員做起，目睹過無數凶殺案的血腥現場，努力讓死於非命的冤魂沉冤得雪；最後成為獨挑大梁的驗屍官，經歷政治的角力與選舉的考驗，儘管結局並不那麼完美。他有永遠無法偵破的懸案、曾在權力鬥爭中落敗、也眼睜睜地見過兇手逃過司法制裁，但正是這些成功和失敗交織的故事，讓讀者更能對他的體悟感同身受。
其中，我對於霍姆斯討論「喪慟」有著最深的感受。身處生與死的交界，我們常需面對病人與家屬最深沉的悲傷，而這也是令醫療人員感到棘手的課題。我們都熟知悲傷五階段（Kübler-Ross model, from On Death and Dying），但除了感受情緒的變化，有沒有什麼是喪慟者可以做的？William Worden為此提出了哀悼四步驟──接受事實、處理傷痛、適應親愛之人不在的世界、在新生活中與逝者建立長久的連結（tasks of mourning, from Grief Counseling and Grief Therapy: A Handbook for the Mental Health Practitioner）。霍姆斯知道每個人面對悲傷的方式都不同，他選擇陪在他們身邊，告訴他們如何消化這種情緒。
「悲傷只屬於自己。就算你身在擠滿人的房間，最終我們都只能獨自面對喪慟。」霍姆斯說。「我們可能會獲得平靜，我們可能會『撐過去』，我們的生活會繼續下去，但我們永遠無法找到真正的終點，或許終點根本不存在。」
他認識到「許多犯罪並非始於真正的惡意」，質疑司法的缺陷、政治的介入、正義的傾斜；他感嘆生命的脆弱與韌性，理解到死亡可能寂靜但並不沉默；他了解死亡，卻不畏懼死亡。我們常說醫師執業時要讓自己變得麻木，才不會承受過多的情緒勞動，但霍姆斯卻是反其道而行：他從令人心碎的自殺案中，聽見亡者最後的呼喊，終從冷眼以待轉變為感同身受。他開始傾聽遺族的心聲，鼓勵他們談論死者，告訴他們「不要讓別人抹去你對所愛之人的記憶」。
「我會告訴他們：『能有佛萊德陪伴你這麼多年，你真的很幸運。你看，你們曾一起做過這麼多事，一起去過這麼多地方。』這一類的話，談論某個人能使你不至於忘記他。當你在雜貨店巧遇某個人時，你可以提起佛萊德，告訴他們：『天啊，我真想念他』，試著回憶起你、佛萊德和巧遇的人一起度過的快樂時光。」
「將來他們可能會碰到某個已經很久沒見面的人，那個人會問：『佛萊德最近還好嗎？』你會覺得想哭，但沒有關係，就哭吧。不要因為他們不知道這件事而怪罪他們，不要對他們說『難道你沒聽說嗎？』你反而可以利用這個機會和他們談談佛萊德，回憶過去。」
「如果你遇見了某件你從沒設想過的事，你就有可能會被這件事擊倒。但只要有簡單的引導，你就可以好好處理這些事。」霍姆斯說。
如同其他公共議題的推動者，霍姆斯也從實驗室走向了大眾。鑒於金門大橋對自殺者的吸引，他與其他自殺者遺族推動了大橋圍欄基金會（Bridge Rail Foundation），為一時衝動的人架起了求生之網。他們證明自殺是可以預防的：限制致命手段的可近性，等到激情消退之後，這些沮喪的人很可能將不再求死。我想起醫界裡許多令人敬重的前輩，見證了疾病的痛苦後，便投身預防與心理支持的行列；然而醫者本就為生，作為死者的代言人，霍姆斯做得比他應做的還多。
身為一位驗屍官，霍姆斯致力於尋找死亡背後的真相，也堅定地站在生者之前。他相信每位家屬都有權利知道他們的親人發生了什麼事，也願意與他們一同面對未來。我們的工作同樣貼近死亡、同樣凝視著生命中不能承受之重；但在見證這些不幸的同時，願我能和霍姆斯一樣，在人們最孤獨的時刻，給予他們光亮。
「生與死密不可分，我們為了一方歡欣鼓舞，又為了一方哀悼傷痛，但唯有兩者並存才能構成這個世界──過去如此，未來也永遠都是如此。」
《驗屍官傳奇：讓屍體說話，四十年與殘酷凶手的智力對決》
The Education of a Coroner: Lessons in Investigating Death
作者：John Bateson／譯者：聞翊均／方言文化／2018年