在血液科的一個月，壓抑的氣息始終扼著我的咽喉，讓人幾乎喘不過氣。然而，無論我多麼努力，病況惡化的病人、非預期的急救、以及處理不完的醫囑，似乎沒有休止的一刻；主治醫師時不時的指責，更讓我懷疑起自己是否擔負不起醫師的角色。
某天早晨，我正要交班一位晚間轉入的病人，點開病歷後，卻發現自己對他的記憶模糊不清──昨天到床邊接他時，女兒拉著我抱怨家庭的經濟困境，我們討論了監護宣告、復健計畫等等，卻忘記研究他的病史。我支支吾吾地提了昨天增減的處置，接班的同事沒有說話，但眼神明顯流露出不耐。我備感羞愧，只得請她給我五分鐘重新準備。是啊，我花了那麼多時間傾聽家屬的煩惱，卻忽略了最重要的醫療資訊，身為一位醫師，是不是本末倒置了？
地獄般的輪訓過後，我感到自己不受待見，便寫了一封信給科主任，說明自己不分平假日、晝夜探視病人，工作上並無懈怠，只是工作繁忙與能力不足，絕無對不起自己的職責。收到副本的總醫師很快地回覆了我，訊息裡帶著一絲尖銳：
「學弟，我認為你的醫學知識不錯，但總覺得你常常想太多沒抓到重點。」
「當醫生就是盡全力把病人救活。我想絕大多數的家屬，都希望病人可以回家，繼續陪伴他們過日子。」
「你說你早晚都看病人，那麼你又做了什麼實質的事情，幫助他們回家與家人團聚？」
我盯著不斷傳來的訊息，心中湧起一股不服，卻無從反駁。他說得沒錯，在凶險的血液疾病面前，他們才是拯救生命的「醫生」；而我縱使探視病人再多次，也只是穿梭在吃喝拉撒睡的主訴中，對於他們的病情真的有任何幫助嗎？
■
接下來的日子，我在腫瘤科與感染科輪訓，雖然病人依舊很多，但我有了更多時間與家屬和病人詳談。我收到了一封感謝函、以及四份病人家屬的謝禮，感謝我花費這麼多時間陪伴病人，幫他們處理轉院、臨終照護，甚至是保險理賠的事情。一位家屬送禮時，說：「謝謝你陪我爸爸聊了這麼久，他請我務必要親自向您表達謝意。」她的父親是位疾病末期的老伯伯，在深夜時主訴胸悶、頻尿，我沒有替他安排任何檢查，只是在床邊傾聽了他的擔憂，卻讓他念念不忘。
在感染科時，我見到幾位因泌尿道感染入院的婦女，因解尿困難而插上了尿管。膀胱訓練曠日費時，她們經常得帶著管路出院，然而何時拔除、誰來拔除，卻成了後續照顧的難題。一位老奶奶便是如此，患有多重疾病的她兩次移除尿管失敗，但插回尿管又會讓譫妄愈趨嚴重，令家屬擔心不已。出院時，我整理了一份回診及藥物的注意事項，一項一項地向家屬說明，撫平了他們焦躁的心。這一刻，我真正做到了理想中的「全人醫療」，卻知道這僅是我當日尚有餘裕下的「奇蹟」。
作為一位醫師，我的價值究竟是什麼？是修練自身的醫術與知識，想盡辦法把病人救活？還是在病人和家屬無助的時候，以一位具有醫療專業的角色，陪伴他們走過這段艱辛？然而著力於那些「醫療外」的事物，我們的本職學能、可運用的資源又不如社工、心理師或衛教師，過猶不及都可能成為半調子的存在。
之所以我想成為一位家醫科醫師，或許就是在這樣的掙扎中，試圖尋找出自己的定位吧。
