我曾花費一整個下午，寫一篇再也不會有人點開的病歷。
這很常見，末期或死亡的病人就是如此，病歷是他們人生最後的文書紀錄；只是細讀這位病人的病史，愈讀愈感受到醫學的無能為力。這種疾病沒有臨床指引，醫師拿著眾多武器向它宣戰均告失敗，徒留病人戰鬥後的遍體鱗傷。
她是40多歲、住在澎湖的王阿姨，診斷是種極罕見的腎細胞癌。六年前，她切除了一側腎臟和淋巴結，四年後因腫瘤復發開始使用標靶治療，卻歷經了大量的副作用：吃Cabozantinib發生了手足症候群(hand-foot syndrome)、吃Carbamazepine止痛發生了史蒂芬強森症候群(Steven-Johnson syndrome)、吃Everolimus又發生手足皮膚反應(hand-foot skin reaction)，四肢起了大大小小的水泡，有的刺痛有的發麻，讓她不堪其擾。
即使用上各類藥物、承受了強大的副作用，也沒能阻止她的癌症惡化。幾個月前做的影像檢查，發現腫瘤已經四散各處，在肺臟、肝臟、腹膜、骨頭和淋巴結都能找到轉移。全身都是癌細胞的她痛苦不已：呼吸困難、黃疸、腹水、骨痛、凝血功能異常，免疫力下降更使她感染頻發，必須多加一種抗病毒藥。這次她因腹痛已經多日未曾進食，撐著虛弱的身子捱到過年前的最後一次回診，嚇得醫師趕緊安排住院補充營養；而負責幫她理學檢查的我，徹徹底底體會到「從頭到腳都是病」是什麼意思。
阿姨臉色相當蒼白，卻還是仔細地回答我的問題。她說自己還年輕，不甘心那麼早就放棄治療，所以忍著苦痛試遍各種療法。癌症轉移的骨痛和腹痛讓她飽受折磨，即使加上了高劑量的嗎啡、鎮頑癲和吩坦尼貼片，依舊無法舒緩她的疼痛。每次探視她都皺著眉頭，我們則受限於鴉片類藥物的劑量規定，只能繼續治療她的其他內科問題。
某天我走進病房，她雙眼空洞地坐在床邊，盯著簾幕發楞。我問她今天還痛嗎？她說還好。然後繼續望著前方。
「妳在看什麼？」
「上面，有壁虎。」她面無表情地答道。
「簾子上有壁虎嗎？妳看到幾隻？」
「一，二，三，四，五。有五隻。」她舉起手指，在眼前一隻一隻點著。即使病房裡不可能會有壁虎。
「有五隻壁虎呀。妳還有看到什麼嗎？」
「我昨天有看到家人，就在這邊。他們一直在跟我揮手。」她伸出了手，向眼前的空氣探去。
突然發作的幻覺是譫妄的典型特徵，醫師評估原因可能包含感染、憂鬱、睡眠周期混亂、以及身上置放的管路等，因此決定先拔掉尿管，觀察症狀能否改善。稍晚，我再次到病房探望她，遠遠就聽到她的尖叫聲。
「不要脫我的褲子！」她在床上不停哭喊著，掙扎著想擺脫護理師們的壓制，聽得令人難受。原來是稍早將尿管移除後，病人意識依舊混亂，尿了一身也毫無反應，一群人正在收拾殘局。「不要──脫我──褲子！」在病人的奮力抵抗下，護理師終究換好了床單，一邊囑咐著家屬準備適當尺寸的尿布；病人則躺在床上抽泣著，偶爾哭叫著不讓任何人碰她。從那之後她的病情每況愈下，從第一天進來還能抱怨身體的不適、敘述確診到接受治療後的變化，到完全失去自主能力、連疼痛都無法感知，不過短短幾天而已。
幾天後的早晨，三位從澎湖趕來的家屬來到病房，說他們已經安排好了醫療專機。
「我們要帶她回澎湖。」她的母親說道。
主治醫師不置可否：「如果她現在回去，可能就回不來了。」
「我們知道她應該連這個年關都過不了。但至少她回家了，我們所有人都在，可以陪伴她。」
我們一起從澎湖來，現在我們要一起回去──侯文詠曾經描寫過這個場景，螺旋槳轟隆轟隆地轉著，送行的醫師追著向前滑行的小飛機，揮著手向他們告別，直到那個點越來越遠、越來越遠。可現實終歸沒有那麼浪漫，在醫療專機預定啟航的那天，我最後一次走進她的病房，只見病床已被清潔得一乾二淨，就像她入住前的模樣。
