路障日記

兩年過去，我還是不敢說寫作《路障日記》是沒有爭議的。即使師長前輩、醫界同儕們寫得更多，即使各行各業都開始創作故事，即使網路時代讓隱私不再神聖──我們仍然是在運用自己的特權，販售被寄託的秘密。我所能做的，就是謹守自己前面提到的原則，在臨床秉持專業對待病患、寫作時避免對他們造成傷害。

生命無價、成本卻可量化，每年逾八千億的健保支出，也只占我國國內生產毛額的6%，低於OECD的大部分國家。臺灣若要平等地保障所有人的生存權，或許更該檢討的是過於苛刻的醫療預算，而非挖東牆、補西牆，最終犧牲了多數人的權益，來換取重視人權的片面印象。

小時候的道德觀是純粹的善念：人命無價，豈能用金錢論斤計兩？可惜的是，萬物皆有價。《小王子》說大人們喜歡數字，或許是因為我們都變成了討厭的大人，才想用貨幣給人命貼上標籤吧。誠然，有人如證嚴法師看到被拒診者留下的一灘血，便能發願獻身公益；但在醫院裡，有沒有錢是現實的考量。

醫勞盟日前呼籲指揮中心到一線視察，請他們看看報表外的真實世界。陳時中部長確實來了，他看到的是量能充足、動線完善、忙中有序的臺北榮總。我能理解院方高層的做法，但當臺大醫院、北市聯醫的工會都接連呼救時，讓部長看到美好的假象，真的有助於政策和勞權的改善嗎？

來到此地生育的人們，大多是掛著幸福的笑容離開，然而生產不全都是喜悅的事。俗語說「生得過麻油香，生不過四塊板」，早年生產風險大，出血、感染隨時會要了孕婦的命；即使是醫療發達的現代，高危險妊娠仍是準媽媽們的惡夢，更別提難產、羊水栓塞等考驗產科醫師的急症。

初來乍到的我找不著用具、換藥車的料件也多所闕漏，向護理師詢問只得到模糊的指示，還得自己到庫房備物；好不容易備好用品，床邊卻摸不到那福態身軀下的脈搏，家屬們眼睛又直勾勾地盯著我瞧，令我遲遲不能下針。一會兒老師又喊了兩床抽血，防護衣內的我急得大冒冷汗，終於在那堆疊的皮肉裡抽出鮮紅的血液，再跑到機器前送檢。

每早探視病人的我，在反覆地衛教和安撫時，深深體悟到面對家屬的連番追問，腦中要有東西才不會慌張。幾個月之後，我就不能再冠冕堂皇地說「這個我詢問住院醫師後再答覆您」了，病家因為不好意思找主治解說病情，把住院醫師拉著問上幾十分鐘的場面相當常見，如果知識量不足可是無法安然撐場的。

到附醫實習前，原以為和臺北榮總會有巨大的實力落差，但至少在外科部並非如此。如Ｃ主任所說，這裡既是陽明交大的教學醫院，每年有這麼多的學生前來學習，醫師當然要有足夠的能力和教學量能；雖然主治醫師的人數少，但手術種類依舊多元，所以更必須多方涉獵。

比起三分鐘開藥打發病人離開，老師選擇用三十分鐘勸他嘗試其他治療方案；即使M先生動之以情、說之以理，到最後出言不遜、質疑她的判斷，老師也秉持自己的專業衡量，不想讓病患染上藥癮而毫無動搖。半小時的會談和藥物諮詢，怎麼可能是did nothing呢？我為老師口中的「門診日常」感到不平，也敬佩於她堅守專業的態度。

被轟炸的前幾個小時，我滿心只希望把這些蟲豸趕盡殺絕。我要買支強力的電蚊拍，對著視野裡的每一隻痛下殺手，令它們燒焦、碎成齏粉才肯罷休。是，現在我是手無寸鐵，但我明日就要武裝自己！儘管嘲笑我的無力，今夜你是贏家，明日就換我以你們的屍體祭旗！