這已經不是第一次了。這個月，我像是走在一條看不見盡頭的迷宮裡，每踏一步都可能掉進陷阱。血液科的病人總是特別棘手：燒得亂七八糟的體溫、壓不住的感染、抗癌藥物的副作用，如同一顆顆不定時炸彈，而我拆彈若稍有差池，動輒引火焚身。

我在心裡暗暗嘆了口氣。我已數不清這是第幾次，在他同意主治醫師吳大夫的出院計畫後，私下要求想繼續住院了。爺爺是一位標準的安寧病人，他拒絕置放鼻胃管、也對經口餵食意興闌珊──在不會感到飢餓的情形下，食物與水分都可以逐步減少，直到生命的終點⋯⋯

因為疼痛和頻繁的癲癇發作，我們決定給予高劑量的嗎啡和鎮靜劑。然而不知是疾病本身、還是長期使用抗癲癇藥的結果，鎮靜劑對庭庭幾乎不起作用。他在加護病房曾一次打上九十六支咪達唑侖──這種只需半支就足以讓老人睡上一天的鎮靜劑，對他卻毫無效果。

我快步走近病床，一邊回想她是誰。據交班，第七床是癌症末期的患者，昨天凌晨，她的呼吸急遽惡化，在病人明示不願插管後，掛上了高流量氧氣鼻導管，並給予最高的氧流量。此時血氧儀的數字正迅速地降低，75、74、73⋯⋯

我常常講述她的事蹟給別人聽，只因結局太戲劇性：「我們系上最會考試跟寫論文的卷姐，在拿到碩士學位、通過臺美兩國的醫師國考後，跑去美國當律師了。」有時你很難不去「炫耀」別人的成就，只因這種傳奇人物竟就在自己身旁，和她做朋友都像自己沾了光。

雖然人們總把退伍戲稱為離開陰間，但這半年來在雲林的生活太過愉快，回到醫院工作才像是重返陰間。別的不說，光是能正常吃飯、晚上能好好睡覺，就比前一年活得更像個人。

過去服務胡大哥的替代役，經常要陪著大哥四處溜達；但在大哥的母親生病後，他的生活圈便局限在住家附近的村落內，除了搭著復康巴士到數十公里外的醫院就診外，鮮少離家超過半日。即使如此，我還是認識了幾位胡大哥熟識的朋友⋯⋯

阿嬤聽不懂國語也不識字，因此當大哥告訴我，阿嬤檢查出了肝臟惡性腫瘤、並希望我保密時，她正靜靜地在現場坐著，做一位被隱瞞的當事人。從阿嬤生病開始，胡大哥的出外行程便大幅減少，從被照顧了數十年的「病人」，變成照顧人的角色。

比起需要照顧的病人，大哥更像是一個老朋友──或說是社區醫學的導師。第二次出勤，他便考起我輪椅的推法，要我試試推著他跨過門檻、上下坡、或是抱著他換乘另一種輔具（稱為轉位）。受訓過的我順利過關，但當他介紹起自己的各種載具，還是令我大開眼界⋯⋯

願望，會化為連結未來的絲線。即使被認為是夕陽產業、即使最初懷抱著其他夢想，從家人手中接棒後，還有許許多多的人正努力向前邁進，把記憶中的滋味帶到更遙遠的未來⋯⋯