我後來才知道，此時已經壓了半小時以上，病人甦醒的機率已經微乎其微；但陪病的家屬就在一旁，不能那麼快宣布放棄。很快輪到我要壓胸了，我跳上病床，心裡快速地複習過胸外按壓的位置和速率──「等一下，再檢查一次脈搏。」旁邊的醫師把我叫住，隨後按壓了一會兒頸動脈。

我們一起從澎湖來，現在我們要一起回去──侯文詠曾經描寫過這個場景，螺旋槳轟隆轟隆地轉著，送行的醫師追著向前滑行的小飛機，揮著手向他們告別，直到那個點越來越遠、越來越遠。可現實終歸沒有那麼浪漫，在醫療專機預定啟航的那天，我最後一次走進她的病房，只見病床已被清潔得一乾二淨，就像她入住前的模樣。

112級的學弟妹最近進院當路障，看著他們興奮的樣子，就像一年前的我。當時野心勃勃地希望寫下五十篇路障日記，一年過去連一半都沒達到，若不是每篇都寫那麼長或許更容易達標吧。雖然北榮的clerk訓練早在九月就結束了，但這兩個月的外調還是被好好地呵護著，在十二月正式展開subintern的實習前，希望能總結一下這年來的路障生活。

很遺憾地，在「超前部署」的口號喊了一年後，中央、醫院到學校仍是一片混亂：院方無奈政府沒給配套、學生抱怨學校相應不理、大眾指責學生只想逃避。於是院校自食其力尋找資源、科部默許學生自主學習，在模糊的規定之下，大家終究找到讓彼此好做事的方法，臨床事務也在疫情平緩後回歸常軌。

當年五十多歲、罹患第三期卵巢癌的柳阿姨一頭白髮，雖然患病但熱情不減，十分歡迎我們的到來；她認為這個活動對醫師養成很重要，因此對我們的問題來者不拒。她形容自己與其他病友是「得了金牌」：萬中選一的機率、足以翻轉人生的事件，只是過程有好有壞，她走了好久才領略出來。

錕Ｐ說世上沒有天才，他錯了，醫學系多的是天才。我掙扎許久試圖走出自己的路，卻還是得仰望著一些我完全無意追逐的神人。但斜槓與否難道真的有答案嗎？留言嘲諷錕Ｐ食古不化的人當中，多少人真正做到了多元發展，卻又在任一領域成為頂尖？他們舉例的人物，不正是因為成為那極少數的成功者才被世人推崇？

離站的那一晚，我們走出安寧病房的大門，身後的牆上寫著「大德曰生」。天地之大德曰生，意思是天地最大的美德，便是孕育眾生、使萬物生生不息。 ──而生命唯一能確定的事，就是它必將迎來終結。安寧病房即是在生與死的交界，承載著生命所有故事的轉運站。

當肺裡的氧氣越來越少，終於渾身癱軟、眼前一黑⋯⋯糟糕的是這裡的病人不會眼前一黑，因為呼吸器保證了他們的血氧充足，因此他們必定是清醒的；但塌縮的肺部讓他們永遠渴求著呼吸，於是只能躁動著、嘶吼著，困在窒息的感受裡，卻沒有探出水面的一天。

不要看就能保護自己、就算瞄見也要假裝沒看到，這個習慣直到我長大以後仍然依循。幾年前到臺南參加入學面試，火車站附近有許多地下道，每隔一段距離就能看到躺臥地上的遊民。刻意維持著不疾不徐的步伐，眼睛直直地望著前面漫長的走道，不要看，也不要讓他們覺得被冒犯，這樣就好。

升上六年級後的生活相當孤獨。胡晴舫說孤獨是輛向前駛去的快車，我卻覺得自己的孤獨像在原地踏步，看不見目標也看不見旁人。甚少回家的六年經歷了許多，繞了一大圈才發現，能夠無條件收容自己的只有爸媽；結果延後的母親節聚餐遇上三級防疫，真是造化弄人。