離站的那一晚，我們走出安寧病房的大門，身後的牆上寫著「大德曰生」。天地之大德曰生，意思是天地最大的美德，便是孕育眾生、使萬物生生不息。 ──而生命唯一能確定的事，就是它必將迎來終結。安寧病房即是在生與死的交界，承載著生命所有故事的轉運站。

當肺裡的氧氣越來越少，終於渾身癱軟、眼前一黑⋯⋯糟糕的是這裡的病人不會眼前一黑，因為呼吸器保證了他們的血氧充足，因此他們必定是清醒的；但塌縮的肺部讓他們永遠渴求著呼吸，於是只能躁動著、嘶吼著，困在窒息的感受裡，卻沒有探出水面的一天。

不要看就能保護自己、就算瞄見也要假裝沒看到，這個習慣直到我長大以後仍然依循。幾年前到臺南參加入學面試，火車站附近有許多地下道，每隔一段距離就能看到躺臥地上的遊民。刻意維持著不疾不徐的步伐，眼睛直直地望著前面漫長的走道，不要看，也不要讓他們覺得被冒犯，這樣就好。

升上六年級後的生活相當孤獨。胡晴舫說孤獨是輛向前駛去的快車，我卻覺得自己的孤獨像在原地踏步，看不見目標也看不見旁人。甚少回家的六年經歷了許多，繞了一大圈才發現，能夠無條件收容自己的只有爸媽；結果延後的母親節聚餐遇上三級防疫，真是造化弄人。

我想像四人搭上直達臺東的救護車時，呼吸器規律地送著氣，她的胸膛則緩慢地起伏著。在這十五年他們熟悉的往返路程上，最後一次看著她沉眠的面孔，那些掙扎與妥協、躊躇和決意，或許都不再重要。

記錄在醫院裡不為人知的搞笑時刻。 病人堅持不願摘除卵巢，甚至自己把同意書上的「併卵巢切除」劃掉。努力說明的老師崩潰的那刻誕生了名言，我和R4學長在老師背後笑得很爽，現在想起來真是壞心。

我很受不了這種社會風氣，偏偏這幾年素質急速下滑的媒體環境正在推波助瀾。那些網紅醫師的發言成為報導的焦點，與醫學有關的、無關的，只要是醫師說話，就有做成新聞的價值。近幾年來這個風向的具體展現，讓我最反感的是核能議題。檯面上公開反核的醫師者眾，但能拿出強而有力的科學論證者幾希。

陽明是個很美麗的地方。 雖然只是在學五年多的準校友，但這裡的人們、歷史、花草樹木和與世無爭的氣息，都相當令人著迷。即使在這裡並不總是平安順利，我仍以身為陽明人為榮。

這是一場微生物和醫護的長期戰鬥。不可否認，院內感染仍然是個嚴峻的問題，醫療人員用盡全力保護自己和病人們，可那裡永遠有著無法填補的縫隙，認真與散漫的醫師都有機會成為受害或加害者。不變的真理是，沒有一位醫護希望自己生病，在這個大家努力奮戰的關頭，還是少說點風涼話，讓他們專心對抗真正的敵人吧。

後來我離站不久，阿姨也決定出院了。在所剩不多的時間裡，到底該把握身體尚未虛弱時做想做的事，還是做最後一次拚搏，開始與化療的副作用共處？當我在胃腸肝膽科看到更多癌末的病人，老師問他們要積極治療還是走安寧時，腦海每每浮現這個問題⋯⋯