兒童外科

來到此地生育的人們，大多是掛著幸福的笑容離開，然而生產不全都是喜悅的事。俗語說「生得過麻油香，生不過四塊板」，早年生產風險大，出血、感染隨時會要了孕婦的命；即使是醫療發達的現代，高危險妊娠仍是準媽媽們的惡夢，更別提難產、羊水栓塞等考驗產科醫師的急症。

我想像四人搭上直達臺東的救護車時，呼吸器規律地送著氣，她的胸膛則緩慢地起伏著。在這十五年他們熟悉的往返路程上，最後一次看著她沉眠的面孔，那些掙扎與妥協、躊躇和決意，或許都不再重要。