數字代表文章的真實程度，夾雜假新生的角色設定（例如重考）、以及當下失戀後的真實心情。
月台的廣播響起。最早的班次在中午才抵達這個偏遠的村落，這個時間剛剛好。
提起簡單的行李，信步往一條雜草叢生的小徑走著，慶幸這裡的風景依舊，應該不會迷路。路旁是種他喜歡的植物，據說根可以拿來做中藥，清熱生津、除煩止嘔⋯⋯當時聽他滔滔不絕地說著，彷彿這植物是他尋覓多年的真愛。一年以前，我們同時從生科系休學，我重考醫學、他重考植病；我在家抱著哥哥的參考書苦讀，他則在離老家不遠的地方租了間鐵皮屋，研究那株他愛得不可自拔的品種。
當年跟冠博分別，他眼裡閃爍的光芒，現在竟然還能清楚憶起。
「植物是有靈魂的。你付出多少愛給它，它就回報給你多少。我感覺得到。」他陶醉地對我說著，「你這種不懂植物的人，是不會了解的啦。」
我撇頭就走，放他一人對著整片搖擺的枝葉傻笑。
暑假收到冠博來信時我有點訝異，畢竟一年沒見了，從網路世界淡出的他已經在被我遺忘的邊緣。他說他很不舒服，一整個夏天提不起勁，整天盯著那枝草看，卻一無所獲。更糟的是，他越是花費心力在它身上，它就越是沉默，直到完全不長的那天──精確地說，外頭的長得旺盛，屋子裡的卻在他的注視下，倔強地不再抽高。
這對相信「有付出就有回報」的他，無疑是個沉重的打擊。他不安、焦躁、瘋狂地翻著厚厚一本《植病精要》，試圖挽救他曾如此熱愛的一切。最後他只能承認自己束手無策，眼睜睜看著草兒枯萎。
你不覺得草不再長，是有原因的嗎？黑洞看著他說道，深邃的眼眸透露著擔憂。她比冠博更懂這種植物，也知道冠博找她來的原因，只是她一眼就看出來，救無路矣。「被蟲子咬壞了，你施的肥料還引來更多。」沒說出口的是，是你傷害了它，傷得很深很深。冠博是個聰明人，聽懂了黑洞的弦外之音，整夜睡不著覺。過了幾天，他把那株小草拿到戶外，內心跟培養箱一樣空蕩蕩的，卻哭不出來。
「原本以為已經釋懷了，結果有天突然胸悶，難過到做不了任何事。」
「多久了？」
「十八天。比想像中還可怕，原本以為睡個覺起來就好了。沒想到越來越嚴重。」
「那幹嘛寫信給我？」
「你是醫生，應該能幫我看看吧。」
「看你個頭啦，才剛考上醫學系而已，是能看出什麼鬼。」
「好吧。」
冠博，我寫這篇文章時，正從晴朗的宜蘭回來。在那裡我聽了許多人的故事、也看見許多人的脆弱。原諒我還是沒辦法解答你的疑問，關於那些為什麼、或是你在深夜猛然想起而後悔的一切。重考前我聽老師說，是你的就會是你的，不是你的，你強求也沒用，就算再喜歡也一樣。考前年輕氣盛，以為努力就可以人定勝天；後來才發現有些時候，小心翼翼也會把瓷給碰碎。我知道你每天都還望著窗外那株小草，擔心它真的枯萎了；但它長得愈是比自己養的還好時，總是會感到一陣心酸。請告訴自己這是正常的，因為你曾如此喜歡它，放手必定是艱辛的；但也請告訴自己，當你真正放下的那一天，一定會有更適合你的花兒草兒，等著你去細心呵護。
「如果說，我老早就料到這一天，會很奇怪嗎？」臨走之前，冠博突然冒出這句話，我回頭望了他一眼。我看著他。他看著我。眼睛泛著淚光，似乎竭力克制不讓它流下。我嘆了口氣，拉開略顯老舊的木門。
「天空有些暗了，我得走了。」
「再見。噢，不用幫我開燈，現在暗得剛剛好。」
剛摸到電燈開關的手指停下，孤獨地懸在那邊。
「其實你只是大病了一場，現在你就快好了。」我拉開門，讓最後一絲光線照亮屋子的角落，留下他迷惘的神情，離開。
只能，這樣相信了吧。