【第〇〇〇號生態觀察日誌】
生物特性：
病態的完美主義。不信任手邊所有儀器，聲稱厭氧操作台會漏氣、微量吸管不精確、培養箱溫度不夠穩定、純水好像不太純。
行為表現：
走火入魔，害怕動手，發病長達一年，無已知藥方（含期刊論文） 。
個體敘述其紀錄本記有大量反覆試誤的筆記，卻沒有足以放入碩論的數據。
疑似有認知失調，例如擔憂有機溶劑會溶解濾膜卻經常未戴手套、對培養基汙染疑神疑鬼卻從未使用抗生素、極度省錢卻虛耗時間成本──例如為了湊滿滅菌釜而拖延實驗日程。
本次觀察發現個體極度焦慮，判斷原因為大五開學。區段考試可能加重症狀，請特別留意。
下次觀察日期：
隨時，嘗試以學習新儀器作為療法，雖然個體未必會信任。
實驗紀錄者：（簽名） 實驗日期：2019.9.9
本紀錄應定期由指導教授簽名確認。
距離升學考試已經五年了，我仍不斷想著當時的選擇是否正確。
Y大醫學系在五年前開辦了一個新學程，學生會在七年內修讀學士和碩士，畢業同時取得兩個學位，目的是培訓具備科研能力的醫師；課程將獨立於醫學系外，設計得更紮實、更重視基礎科學訓練。在校方大力宣傳這些美好願景下，許多高中生趨之若鶩，最終有九位通過篩選，而我，就是該學程第一屆的學生。
在學程的安排下，大四時我們將進入碩班就讀，大五則兼顧論文、國考和臨床醫學課程。前幾年懵懵懂懂地度過了，而充滿考驗的四五年級也終於從未來式變成現在式。曾經我們也對此懷有畏懼，但大抵時間就是這樣一個概念，年輕時懼怕即將迎來的挑戰，長大時回首都是過眼雲煙；曾經玩得轟轟烈烈的社團，在繁重的區段考試和研究進度下，偶而傳來的一點點消息，也已然惹不起心裡一絲漣漪。
我研究的對象是白老鼠。每天，我都要詳實記錄牠們的特性、行為、以及投藥後的反應，如果實驗條件有所偏差，就必須在下次實驗略作修正，直到成功為止。無論實驗結果如何，白老鼠的下場只有一種，因此做動物實驗的人都必須學會麻木自己；但我卻不由自主地幻想著，白老鼠在受盡這些折磨之時，該是什麼感受。
待在實驗室的日子略顯枯燥，若始終得不到有效數據，那更是讓人心煩意亂。在這裡，時間不全然屬於自己，有些事情勢必要妥協。老鼠應該要在四個小時後對藥物產生反應，但今天牠鬧了彆扭，我就得取消晚上排定的行程，可能是一場飯局、可能是一次練球，三不五時靠近飼養箱細心照看，等終於展現出藥效時，東方天空也已經露出魚肚白。由此睡眠剝奪成為常態、日夜顛倒成為習慣，我越來越少見到自己的室友，遑論和系上同學說上幾句話。
這樣究竟值不值得？我反覆問著自己，在學測考畢的那個春天，我是用什麼樣的心情、什麼樣的初衷選擇了這裡。那時的我肯定把這些考慮進去了，但一個不諳世事的高中生，在那個連投票都不被允許的年齡，是否足以消化所有想像得來的感受，去描繪未來數年的模樣而做出這般重大的抉擇？
我們在青春時做出了決定，但在這裡失去的不只是青春。疲倦、嗜睡、腸躁症是家常便飯，口腔潰瘍、體重下降、失眠等等則是熟悉的佐料。在一個因心律不整而驚醒的夜晚，我拿著聽診器聽著自己不成調的心跳，想著自己是不是要死了？每一次通宵都是有勇無謀的借支，但這位未來的醫師卻不知道自己還不還得起。
若真是天要降大任於斯人，除了勞其筋骨餓其體膚外，心志之苦應該是最讓人難受的。因著學制不同，我們只和同屆當了一年的同學，當他們披上白袍走入醫院，聊起天盡是病患、跟診、手術云云，我發覺自己的身影愈來愈淡，像是被人遺忘的鬼魂。偶爾人們想起我的存在，隨口拋來一句：「你實驗進度怎麼樣了？」我便沒好氣地回道：「這種問題就跟問女生體重一樣，沒禮貌。」其實不是禮不禮貌的問題，而是在問與答都不合時宜的當下，任何應對都顯得徒勞。
某次和朋友吃飯，他安慰我道：
「讀醫學系終究要耐得住孤寂。」
「但那種孤寂屬於所有人。」
我沒把話說完，我想同樣選擇這條路的他應該了解。孤獨和寂寞本是不同的兩件事，曲高和寡、高處不勝寒，自外於人群是謂孤獨；欲入人群而不可得，是謂寂寞。如此看來，孤身一人的感受，應該更貼近寂寞一點。
我仍一遍一遍地觀察記錄著老鼠的動靜，在如此長久而單調的生活裡，幾乎要成為一種儀式，安靜、寂寞、難以言說。某日深夜三點離開傳乙時，我見到圖書館外竟然有個發光的招牌，不慍不火的仿宋體讓人心情平靜，當那些苦澀和鬱悶都在此刻得到短暫的救贖，那也幾近是種神聖了。
去年剛進實驗室時，指導教授為新生們辦了場聚餐。席間她突然興奮地叫道，聽哪，餐館播放的是我那個年代的歌呢。那是老鷹合唱團的Hotel California，幾句歌詞似乎是這樣唱的：
歡迎來到加州旅館
多麼美好的地方
多麼可愛的面容
多麼美好的地方啊，如同當初學校所應許的，我們終將順利畢業、拿到學位、回到醫學系上課，隨後走入醫院、走向臨床，我們會努力成為一個好醫師，就像我們的導師一樣。年近六十的他在學校和醫院都位居高職，有時候我會想，醫術高明、教學熱誠，作為一位醫者莫若如此。然而我亦會想起，大一時他曾請我們看電影，看到一半卻被召回醫院讀X光片；期末的聚餐上，他匆忙把餐點用畢，抱起電腦就盯著螢幕辦公；中午便當吃到一半，桌上公文堆得比人還高，他手沒停過地一本本翻開蓋章⋯⋯看到一個人到了如此歲數、如此地位，卻還是被工作的壓力追著跑，而我們才正要走入這樣的職場時，那種生活同樣令人害怕。
天花板上掛著鏡子
冰上擱著粉紅色的香檳
她說，我們都是自願困於此地的囚徒
但就算害怕，總歸還是自己選擇的路，就像當時自己選擇這個學程一樣。何況哪個職業不是這樣？上班、下班、假日補眠，日復一日年復一年。況且我們幸運多了，可不是每個人都有機會在這種人人稱羨的行業裡胡思亂想，就像實驗室裡那位三十幾歲的研究助理，經常在加班到晚上十點後轉頭向我抱怨，都這把年紀了還拿這麼低薪、做這麼多事，真的很可憐──
放輕鬆，守夜人說，我們仍接待著旅客
你隨時可以退房離開
但你永遠逃不出這裡⋯⋯
「──真的很可憐，這些病人不是難得能走出去曬曬太陽、就是三五天就得回來洗腎，終身與醫院為伍。所以心理支持也是很重要的一環──」
我在打到一半的筆記前驚醒，上課打瞌睡或許是這幾年的後遺症吧，台上老師仍滔滔不絕地說著。
而我發覺實驗衣與老師身上的袍子，竟潔白得同樣刺眼。
★本文榮獲第二屆藍花楹文學獎‧散文組首獎
★刊登於藝文中心出版之文學獎作品集
【自我介紹】
豢養細菌的白老鼠，繼續活著便是好事。
【得獎感言】
身邊有太多寫作能力比我好的人，多謝諸位禮讓。
寫作若不能臨陣磨槍就只能誠實，如同努力生活般對得起自己就好。
謝謝所有在難熬日子裡給我溫暖的人，我會一直寫下去。
【評審意見】
有穩定的寫作技術，也有拉開來思考結構的能力，讓這篇的情節推進有了一層接一層的轉折。當你凝視著深淵，深淵也凝視著你。空間拉大，你即是鼠，鼠即是你，或是眾人皆是巨大實驗中的小白鼠也不一定。連安排的歌曲都一併進入這個迴圈，無路可出，無人可以離開。佈局十分細膩。（李屏瑤）