寫信給喜歡的人容易，寫信給這裡，好難。兩年前寫完第一封信，卻怎麼樣都難以寫下第二封。
在可能的離別以前，就寫吧，如果人終究難以避免遺忘的話，我想用文字留下這些時刻。
「其實我想當三長。」
「八七，誰叫你不早點講。」
關於三長，有很多自作多情的想法。第一次有這樣的念頭，應該起於伯任在小家老人影片裡說的話，而後品嫺也常常開玩笑地說，「四小出營長」。20屆下營後，我直到劇組出遊的夜晚才交出志願單──當時我問唯嘉該接學務還是資招，最後一刻我才說服自己：若未來可能接三長的話，應該接核心幹部，熟悉社團的事務。
21屆上營時，接三長的想法仍偶爾在腦海浮現，縱使我知道各種狀況都不允許我這樣做：例如早就被指名接任十字軍副社長、大三差不多該進實驗室了（雖然最終還是拖到這個暑假）、或是當時鈞楷根本沒考慮過我（我們腦中最適任三長的人選是一樣的，同時我猜這個經常腦抽的學務也不能讓他安心交棒）。最後打斷我胡思亂想的是品臻，在上營某個晚上熬夜熬到胸悶、心臟痛之後，她明講了不願與我共事：因為她不想看我每天很累的樣子，這樣對我或對人醫都不好。很殘酷卻又窩心的一句話，從此我再也沒提起這件事，心想，那就當一個最盡心盡力的顧問吧。
那個夏天並不平靜，我聽了很多心事、也發現了小孩之間的各種矛盾──我的沉默與最終關頭的告知，讓第三位三長與幹部名單同時誕生的那晚天翻地覆。她們的框裡亂成一團、我的內心也是：面對當初自己仍喜歡的女孩，接下曾信誓旦旦不會答應的位置時，不忍、不捨、不甘心等情緒翻攪在一塊，整晚無法成眠。
之後我履行了對自己的承諾，用盡全力去保護這群脆弱的老人們。他們找我聊天、找我訴苦、找我抱怨，就算在區段前一天我也無怨無悔；他們說我是最貼近小孩的顧問，說我是個溫暖的人。我看著BA本上滿滿的文字就想哭，他們寫下的一切讓我覺得所有付出都有了意義，但我真的是溫暖的人嗎？人醫濃厚的情感如同毒藥，渴望著被需要的我，無法離開這些人。這讓我不只一次地懷疑自己，到底是無私地承接了這些情緒、還是自私地仰賴著這個緊密關係才能呼吸？
然後我才驚覺自己有多麼幸運：當郁勛、品臻、蒹葭忙得焦頭爛額時，我穿起綠色的宿營服，就混進小孩裡和他們打鬧；亂入學務或活動的工作，讓自己穿梭在小孩、老人和顧問的多重身分裡。我曾以為最能照顧好他們的位置，反而負擔了過多情緒，連鮮少疲倦的郁勛都擺了兩個月的苦瓜臉。下營那天小孩問我為什麼不是三長，我心裡五味雜陳：一方面對他們的認可感到欣慰、一方面卻替品臻她們感到不值，她們做了這麼多，大家卻不理解她們；是她們讓我無後顧之憂地「當個好顧問」，大家卻不知道她們承擔了多少。除了感謝，我對她們有好多好多愧疚。
「我們的22秒持續了六小時」，文郁為失控的營後大會下了最精闢的註解。一年前的營後大會我們哭成一團，我問我自己，當我成為一個顧問，我能再次擁有那種情緒嗎？結果那晚我沒哭，不是因為長大了、放下了，而是那個圈子散發出來的氣氛讓人心驚；它不是我記憶裡的營後大會，聽著老人小孩說著他們這年的委屈，我的心沉得好深好深。這就是我在人醫的最後22秒嗎？這就是自許最溫柔、最努力守護的我們，給他們留下的感覺嗎？我很難過，想衝動地苛責三長給小孩的愛不夠多，但我明知道他們經歷的挫折，事到如此他們比任何人都還沮喪。那是無比漫長的夜晚，隔天在新醫館沙發上醒來時，我只覺得做了場好長好長的惡夢，真實得讓人絕望。
劇組出遊讓我短暫地逃避思考這裡的未來，直到昨天品臻傳來訊息：23屆的三長，仍然懸缺。「如果人醫就這麼消失的話，那些想留的人怎麼辦？」我想起之前問的問題，回音在空中孤單地越飄越遠，沒有人回應。我記得第一年我們是如何被愛著，而第二年又是如何奮不顧身去愛小孩。我不想就這麼結束，我想讓大一的孩子知道，人醫曾是充滿多少愛的地方，而他們也值得擁有這麼多這麼多的愛⋯⋯
──你們是愛的象徵，你應該學習去愛！
──你是說，如果我學習去愛，我們就會沒事了？
如果，如果，我們不要就這樣轉身離開，你們，會留下來嗎？