基訓太過無聊，在新兵手冊寫寫字是大頭兵難得的救贖。茲摘錄部分札記，替荒謬的日子留個紀念。
留頭不留髮，留髮不留頭！
自古以來，政府總喜歡叫人民剃頭；即使已經改朝換代，來到成功嶺的每個男人，終究還是要掉頭髮。不分高矮胖瘦、無論身分高低，在面露凶光的髮婆面前，通通得剃度出家、皈依國門。
許多人為了免去粗暴的削皮手續，早早就在入伍前自行剪去；理髮師聽我要「理光頭」，還懷疑地問不是理平頭嗎？其他人都是理三分頭喔？幸好我沒聽她的話，一抵達成功嶺，髮婆便把所有平頭仔抓去重新嚕了一遍；她還不死心地瞪著我的頭頂幾秒，才決定放我一馬。
⋯⋯嘖，質疑我的頭髮？我可是前一晚起床上廁所時，還被自己光頭的反光嚇到呢 ˊ_>ˋ
◆ ◆ ◆
落髮為兵的第一晚並不好受。熄燈以後，疲倦但難以成眠的痛苦襲捲了整間寢室──熾熱的天氣使大家心浮氣躁，防疫用的透明塑膠布阻絕了空氣流動，工業電扇奇吵卻吹不進絲毫的風。凝滯的空氣、悶熱的寢室、布滿灰塵與跳蚤的被褥，大汗淋漓的我們躺在早已溼透的床單，簡直人間煉獄。此刻我突然了解到枕頭、棉被上那些黏膩的汙漬是怎麼來的，前人想必也是每晚在疲憊和搔癢中向佛祖懺悔，發誓自己將做個好人，才從這裡逃出生天的吧。
沒想到，隔天長官便在台上宣布，在長期的爭取下，替代役訓練班終於裝了冷氣，而我們將成為第一批吹到冷氣的役男。
——佛祖顯靈啦！！！
在歷代學長們虔誠的祈禱（和政府終於撥了預算）下，冷氣終於在問世的一百多年後，成功引進了臺灣。結果兩天前熱到快中暑的新兵們，隔天早起時都在打噴嚏。
◆ ◆ ◆
成功嶺上的餐食分成兩種，常備役吃的是由伙房兵煮的大鍋菜，替代役吃的則是「卡多利亞」這間公司供應的團膳。卡多在臺南算是有頭有臉的便當廠商，但在極度有限的預算下，役男們入口的東西，只能無限逼近於廚餘。
我算是好喙斗了，但這裡的團膳總能不斷刷新想像。有次卡多的代表前來大內宣，聲稱他們的食物絕不添加味精、雞粉、鮮菇粉等調味劑──我能理解，畢竟味精也要錢，但如果你們能加點鹽巴，那就更好了⋯⋯
原以為卡多只是難吃，結果食安也堪憂。某天晚餐出現了腐壞的雞肉，威力強到分隊長湊近一聞，便立刻轉頭作嘔；好奇的人們見狀紛紛衝去「聞香」，再一邊乾嘔一邊咒罵。一時間逐臭之夫絡繹不絕，直到分隊長打斷興奮的人潮，大家才意識到一個可怕的事實：這飯是吃不得了。我盯著盤中那塊看起來很正常的肉，開始衡量該餓肚子，還是拉肚子⋯⋯
在一片鼓譟和騷動中，上頭最終把廚師請回來加班，據說那天的宵夜是最接近人類食物的一餐。
◆ ◆ ◆
「今天的晚餐應該不錯。」鄰兵略帶興奮地看向餐廳。
「你怎麼知道？」我問他。
「至少狗肯吃。」他指著在水溝旁吃著廚餘的小黃說道。
◆ ◆ ◆
基礎訓練結束後，生活協助役需要續留成功嶺兩天，稱為專業訓練。因為名義上是兩段訓練，所以即使是在同處受訓，我們還是得經歷類似「離營」跟「重新報到」的手續：也就是清空寢室，把床組搬到儲藏室暫存，然後再拿出來重新鋪好；把寄存的行李袋取出，把東西通通拿出來檢查，然後再全部收回去。我們目送同梯離開後，不一會便下起了雨，彷彿是上天憐憫我們還要在這可悲的地方待上兩天。
從五點半的起床號開始，這套「出黑大又入黑大」的流程竟然花了四小時才結束，整個早上就是「收好一切物品，然後再恢復原狀」。我的早起真的是毫無價值。同樣受難的同袍陰惻惻地笑著，瞇著眼看向我說：「國家是這樣對待我們的。不如來幹一票大的？我很了解工程結構，不如我們把雪隧給炸了？還是總統府好呢？」我聽得冷汗直流，只能苦勸他，冤有頭債有主，要找就找役政署⋯⋯（單押）
◆ ◆ ◆
替代役的晚上也是要站哨的：一班三人、每班一小時，在寢室外的長廊上站崗。對許多人來說，半夜被挖起來在黑暗中呆站、與蚊蟲搏鬥，其痛苦不下於白天的操練。
咦，這不就是值班嗎？一開始我並不放在心上，畢竟醫師早已習慣一週有幾天要醒著過夜，各位平常都過太爽了，以為晚上就理所當然該上床睡覺。
——讓世界感受痛苦吧！第一次站哨的隔天，見到鄰兵們一副想死的樣子，我確實有點幸災樂禍。
後來我發現這沒那麼簡單。由於要早起整理內務，一晚只睡個六小時是常態，扣掉站哨和前後換裝的時間，值勤的日子便只餘四個多小時的休息。若是分配到爛班表（例如就寢後或起床前兩小時），那更是剩下三四個小時——當兵甚至沒有PM off啊。
更糟糕的是，這時新冠疫情又開始蔓延了。因為某個寢室幾乎全滅，幹部便要我們去支援三樓崗哨；眼見民怨四起，他又急忙補上：因為哨表會重新調整，有可能站得比之前還少哦。我尋思是數學不好才能當長官，還是他真把我們當三歲小孩騙？崗位不變而人員減少，是怎麼排才能讓值班變少？
最後在十八個晚上裡，我整整站了五哨；問了另一中隊的同袍，他說自己只站過兩哨，我一口老血差點沒吐出來。
◆ ◆ ◆
在替代役中，「醫師」屬於特別的一群。除了在EMT考試時立於不敗之地外，在選擇役別時也有優先權。
上課時，鄰兵總拿著EMT1的考古題猛背，說是題目偏難，有許多數字要記。我一邊替他加油，一邊又狡猾地心想：「愈難愈好！最好全部都考醫學知識且不考考古！」雖然我倆的成績根本不互斥，但論及考試，醫師還是有無聊的競爭心態。
⋯⋯結果藏了半天，第一堂EMT時身分就曝光了。同袍們見到身旁的傢伙是醫師，紛紛倒抽一口氣，那場面彷彿是小當家亮黨證一樣，登場都自帶特效。日後我的稱呼便從「176」變成了「醫生」，鄰兵總帶著崇敬的眼神前來攀談，或許是這時代難得殘留對醫師的敬意了。
然而，縱使我們在上課時享盡紅利，考試上卻沒討到多少便宜。教官所謂的「考前猜題」，根本是把整張考卷從頭念到尾，連答案一併講了；再留個十分鐘讓你翻翻書，便直接開始考試。我下巴都要掉下來了：就這？這就是我國核發EMT證照的嚴謹度？結果更讓我吃驚的是，題目答案全都洩光的情形下，居然還是有人拿四十分！這是考試時暈倒了嗎？？？
考完之後結算在營成績，也許因為在基教扣了點分，反而小輸鄰兵一點。他說這輩子第一次考贏醫學系，決定要重考大學XD
◆ ◆ ◆
役別徵選，又是醫師的主場。
在子傑的強力推薦下，我早早就到雲林縣的隊伍中卡位，結果根本沒招滿，白卡了。
所幸經過承辦人如娟姐的努力遊說，終於湊滿六個需用名額，分別為縣政府民政處四名、大埤鄉公所一名、石榴國小一名。縣政府的職務明顯較搶手，原本如娟姐要大家自行分配，但當她得知六人中有三人是醫師後，立刻見獵心喜，直接將我們全拉進了縣政府。子傑當年可能真的太好用了⋯⋯
總之，在入伍後的第十天，我也和家因仔一樣定下了去處。基訓成績再也與我無關，現在的我就是五星上將！
◆ ◆ ◆
第十四天，模擬射擊訓練。
上課前，少校教官面露笑容，要大家坐得輕鬆點，但上了靶場務必嚴肅。因為位置擁擠，我便縮起身子、跨腳而坐，結果一翹起腳來，士官長就走了過來。
「你！就是你！上課翹什麼腳？」
「報告教官，剛剛少校說大家可以坐得輕鬆一點⋯⋯」
「還頂嘴！坐得輕鬆代表可以翹腳嗎？你學號多少？名牌露出來！」
我備感無辜，明明其他人也正盤腿、翹腳，偏偏挑上我殺雞儆猴。之後上課時總心神不寧，實在令人沮喪。
想不到午餐時，中隊長突然叫停大家用餐，一臉嚴肅地在台上發話。
「我反覆叮嚀各位，這裡是團體生活，大家遵守規矩、彼此尊重。沒想到，還是有人不重視團隊紀律，我行我素！沒辦法，只好動用大家的力量，一起嚴格監督他們。」
我嚇出一身冷汗：乾，我只是翹個腳，沒嚴重到要被公審吧？
──結果是兩位役男偷抽菸，被拉上台給眾人叫罵一輪。媽的嚇死我了。
「看來今天還不是五星上將。」鄰兵笑道。