家庭醫學科

昨天到床邊接他時，女兒拉著我抱怨家庭的經濟困境，我們討論了監護宣告、復健計畫等等，卻忘記研究他的病史。我支支吾吾地提了昨天增減的處置，接班的同事沒有說話，但眼神明顯流露出不耐⋯⋯

我在心裡暗暗嘆了口氣。我已數不清這是第幾次，在他同意主治醫師吳大夫的出院計畫後，私下要求想繼續住院了。爺爺是一位標準的安寧病人，他拒絕置放鼻胃管、也對經口餵食意興闌珊──在不會感到飢餓的情形下，食物與水分都可以逐步減少，直到生命的終點⋯⋯

因為疼痛和頻繁的癲癇發作，我們決定給予高劑量的嗎啡和鎮靜劑。然而不知是疾病本身、還是長期使用抗癲癇藥的結果，鎮靜劑對庭庭幾乎不起作用。他在加護病房曾一次打上九十六支咪達唑侖──這種只需半支就足以讓老人睡上一天的鎮靜劑，對他卻毫無效果。

過去服務胡大哥的替代役，經常要陪著大哥四處溜達；但在大哥的母親生病後，他的生活圈便局限在住家附近的村落內，除了搭著復康巴士到數十公里外的醫院就診外，鮮少離家超過半日。即使如此，我還是認識了幾位胡大哥熟識的朋友⋯⋯

阿嬤聽不懂國語也不識字，因此當大哥告訴我，阿嬤檢查出了肝臟惡性腫瘤、並希望我保密時，她正靜靜地在現場坐著，做一位被隱瞞的當事人。從阿嬤生病開始，胡大哥的出外行程便大幅減少，從被照顧了數十年的「病人」，變成照顧人的角色。

比起需要照顧的病人，大哥更像是一個老朋友──或說是社區醫學的導師。第二次出勤，他便考起我輪椅的推法，要我試試推著他跨過門檻、上下坡、或是抱著他換乘另一種輔具（稱為轉位）。受訓過的我順利過關，但當他介紹起自己的各種載具，還是令我大開眼界⋯⋯

我明白這是我與她們最後一次見面，無論阿姨能否度過這次的感染，她的生命都正快速地流逝著。這是迴光返照嗎？還是病況稍微好轉了些？六十年人生的跌宕起伏，她有更多值得道別與珍惜的對象，而我只是短暫闖入她生命的終程，卻在她寶貴的清醒時分，收穫了她的信任與感謝。

一小時後，醫師室外傳來了巨大的碰撞聲，隨之而來的是女性的尖叫。我們衝出去一看，發現是伯伯摔倒在地，而他太太在一旁泫然欲泣，大罵著病人又趁她不注意離開輪椅。長期積累的壓力一瞬爆發，她崩潰地在一旁大吼大叫著⋯⋯

逝者安息、生者無憾，人們說的生死兩相安，就是阿姨現在的心境吧。我向阿姨鞠躬致意，她也回了禮，此時爺爺的另一位女兒，扶著倚靠助行器前行的奶奶，從走廊的彼端走了過來。

執業登記，是所有程序拖沓的源頭。《醫師法》規定，醫師執業應加入所在地醫師公會、領有執業執照始得執業；所以還沒領得執照的我，現在大概是薛丁格的醫師，介於合法與不合法之間。