一年一度的大醫盃結束了。
對醫學系的系隊而言，它是全年最重要的賽事，整年的辛苦就為了此刻的發光，這三字在我們心目中的地位，不言而喻。身為系壘的一員，這是我第四年參與大醫盃：大一首輪就被淘汰、大二打水球沒闖進複賽、大三突飛猛進拿到雙四強，記憶裡披上紅色球衣的日子，我總是休息區裡最稱職的加油團。升上大四⋯⋯成為帶隊組的我，有了一個不同的稱號。
我是總教練。
「總教練！這麼厲害！」
「沒有啦，球技不夠上場，在場邊當大腦。」
在媽媽誤會她兒子跟那些叱吒球壇的「總仔」一樣前，我不好意思地回答道。沒錯，在這個霸氣十足的稱號背後，真相即是如此殘酷：大四帶隊組中，隊長崇銘扛下長打責任、堃育也終究在投手丘上獨當一面，至今還無法先發上場的我大概是稀有動物。說實話心情當然很悶，假日出外比賽幫忙提球具餵拋球，弄得一身雨水和滿褲紅土，還是輪不到自己上場威風；常半開玩笑地說要把守備犯蠢的崇銘換下，卻心知肚明自己只打得出內野安打，於是認命地繼續寫order、偶爾拍照寫文當個稱職的粉專小編。
然而這年下來，「坐板凳」倒也漸漸坐出了心得：著重賽前分析的數據野球、不容半刻猶疑的指揮調度，每場賽前晚上絞盡腦汁，根據不同對手設計出的攻擊邏輯，似乎比先前憑感覺安排的打序更靠譜了一些。總統盃北市亞軍、小英盃冠軍、A-sports聯賽季軍⋯⋯帶著勝負約略各半的成績，大醫盃終於再度來臨。
直接說結論吧：預賽順利連下三城、複賽卻被自家學長打去敗部，第三天對上去年的亞軍成大醫學，始終領先的我們最後以一球之差慘遭逆轉。賽後大家坐在球場外的人行道一言不發，氣氛低迷得可怕，我看著滿臉悔恨的大家，一句話都說不出來。
說點話吧，你可是總教練啊。
隊長都沒出聲了，你還是別開口吧。
兩個聲音在心裡拔河，最後還是沉默地站起身，去隔壁場幫學長加油了；幸好B隊的學長們打了場漂亮的比賽，把沮喪沖淡了不少。至此大醫盃的旅程落幕，就結果而言確實遺憾，但大夥搭肩圍圈時，我的心裡突然一陣激動。就在不久前的聯賽，我還悲觀地想著如果打不進第二輪、遇到強隊會不會被慘電、投手不穩該怎麼止血⋯⋯總教練的信心動搖著，一些學長也不太看好；但短短的兩個月內，這支球隊找回了節奏，從上到下都想著要贏，最後離四強也僅僅一步之遙。「我們不是實力不夠，只是運氣不好。」雖然投手沒有華麗的七彩變化球、雖然打線不是重砲肌肉猛男，但看著這群身材瘦小卻毅力十足的球員，不知怎麼地，我就覺得明年我們不會再輸。
我是系壘的總教練，我以今年的系壘為榮。
※本文刊登於陽明電子報第391期閱讀生活版