在急診我曾兩次失去耐心，都是因為病人質疑醫療團隊、甚至言語攻擊自己時，我因防衛心態與自尊心而過度反應，這是我修養不夠的地方。「一把無明火，燒盡功德林」，要成為一名成熟的醫師，我還需要繼續修行。

那天早上幫20床換藥或拔尿管，又處理了五床發燒、兩床掉血氧、談一床DNR、一床急性尿滯留重放尿管⋯⋯半夜一點半有病人突然喘起來，我便親自到急診跑動脈血、催胸部電腦斷層。一個人扛下U科四間病房，我彷彿重見一月那個崩潰的場景；要不是二線學長前來相助，我恐怕又要得罪另一位護理師。

醫者醫生，不為醫死；然而，醫學本就充滿不確定性，光是每天打針抽血便造成多少痛楚，診斷乃至治療的過程無不是反覆地試誤，怎麼可能不造成傷害？於是我們的目標變成減少傷害、預防傷害，然而意外來得太多太快，「do harm」終究無法避免，卻足以讓自己永遠牢記。

我明白這是我與她們最後一次見面，無論阿姨能否度過這次的感染，她的生命都正快速地流逝著。這是迴光返照嗎？還是病況稍微好轉了些？六十年人生的跌宕起伏，她有更多值得道別與珍惜的對象，而我只是短暫闖入她生命的終程，卻在她寶貴的清醒時分，收穫了她的信任與感謝。

他又指著我的聽診器問道，「我可以用用看這個嗎？」 我同意了他，並幫他把聽診器掛上，再把聽頭放到他的胸前。 「這是你的心跳聲喔。」他眼睛瞪得老大，說自己的心臟跳得好快。

一小時後，醫師室外傳來了巨大的碰撞聲，隨之而來的是女性的尖叫。我們衝出去一看，發現是伯伯摔倒在地，而他太太在一旁泫然欲泣，大罵著病人又趁她不注意離開輪椅。長期積累的壓力一瞬爆發，她崩潰地在一旁大吼大叫著⋯⋯

逝者安息、生者無憾，人們說的生死兩相安，就是阿姨現在的心境吧。我向阿姨鞠躬致意，她也回了禮，此時爺爺的另一位女兒，扶著倚靠助行器前行的奶奶，從走廊的彼端走了過來。

執業登記，是所有程序拖沓的源頭。《醫師法》規定，醫師執業應加入所在地醫師公會、領有執業執照始得執業；所以還沒領得執照的我，現在大概是薛丁格的醫師，介於合法與不合法之間。

除了執行醫療業務外，我們這群還在成長的菜鳥醫師，卻有了不一樣的身分：一方面我們是持續學習的「學生」，一方面也成為了帶領後輩的「老師」。在身分轉換的此刻，記錄一下在醫院裡初為人師的心情，提醒自己莫忘初衷，在醫療上不愧對病患、在教學上則能成為學弟妹的榜樣。

兩年過去，我還是不敢說寫作《路障日記》是沒有爭議的。即使師長前輩、醫界同儕們寫得更多，即使各行各業都開始創作故事，即使網路時代讓隱私不再神聖──我們仍然是在運用自己的特權，販售被寄託的秘密。我所能做的，就是謹守自己前面提到的原則，在臨床秉持專業對待病患、寫作時避免對他們造成傷害。