傳說中，人醫有一群神祕的存在。
雖不是禁忌話題，但小孩間口耳相傳，久而久之竟成為著名的都市傳說。例活時總是坐在最後一排；開會時總是沉默不語；路上不經意瞥見，才憶起深夜的新醫館似乎有個關於遊魂的怪談。只聞其聲，不見其人；已見其人，未知其名──如同魅影，人們俗稱顧問。
偶爾會看見他們盯著老人時，眼中慈愛的眼神；但問起小孩對顧問的認識，極可能是一片空白。仔細端詳他們的臉，常是昏昏欲睡伴隨老態龍鍾，歲月的痕跡明顯易見。他們是誰？他們為什麼坐在這邊？小孩有時會冒出這樣的疑問，老人總是了然於心地笑。
他們也不知道自己怎麼成為魅影的，僅是聽從命運的安排，年年如此，順其自然。平時穿梭在小孩和老人之中，安靜地聽著看著，如出一轍的天馬行空、似曾相識的笨拙演技。過去的紀錄裡，有些魅影就此沉寂、有些則在別的領域突破自我、有些則不甘寂寞，誓言比勒胡筆下的劇院之鬼更加活躍。
我便是其中一位，悄悄在暗夜潛行的人醫魅影。在一個連打更人都沉沉睡去的晚上，我被某位占卜師發現了（姑且就稱他為資招吧），從此被他催稿至今，得以記下我和其他鬼魂的故事。
首先是聖誕特企。我不知道老人小孩抱著什麼想像，但我自己超級期待的──在學活秀一波後，終於要輪到顧問大展身手，還能讓小孩們認識我們（當初好傻好天真），想到就令人興奮。然而能討論的時間實在有限，小孩們總是看到顧問一臉抱歉地退出PBL教室，其實我們只是轉移陣地，犧牲和小家相處的時間，換取大家聖誕前夕的歡樂。
過程並不十分順利，很多東西也是壓死線做完的，但成果的浮誇程度實在值得我們這些老古董們大肆炫耀。立先設計遊戲、瑞瑞和芝妘剪影片、我負責寫故事、品臻和蒹葭想結劇⋯⋯以生活幾乎被共筆填滿的大三生而言，保證誠意十足。結劇後看到大家滿足的神情，讓我想起當小孩時的那些衝勁，當年的顧問是不是也這樣想呢？
再來是寒體營的顧問劇。為了讓未來亂翻人醫網誌的孩子不被破梗，我想我們就閉口不談吧──只要記得那都是老一輩的人留下來，一個可以讓大家放鬆大笑（不得不說今年的小孩真不矜持，去年台下可都是尷尬的眼神呢）、卻徹底破壞顧問形象的不良傳統就好了。劇本是AI寫出來的，顧問其實個個清新優質，就這樣別再追問了^ ^
最後我想聊的是明星臉，同樣是傳承自老一輩的活動。若小孩們看到顧問籌備的過程，大概會敬而遠之：一群疲憊的人搜尋著小孩的照片，然後開始發笑，一邊從臉書下載下來。三年來這一直是炒熱氣氛的好方法，但隔天我聽到一個很不一樣的感想。
「去年坐在下面，看著投影幕上放著我們的照片，我其實很感動。雖然只是個遊戲，但我感受到顧問們彷彿在對我們說：現在這裡屬於你們了，你們才是人醫的主角，不是我們。」我想起S如是說。
我們曾經在這個地方寫下好多故事，哭過笑過、愛過恨過，每滴眼淚拼湊成完整的自己，讓我們能勇敢地往前走。我愛人醫、也愛這裡的所有人，然而時間的齒輪滾著滾著，總有一天我們都要成為過客。S說得對，現在的主角，是你們。
這是我們在人醫的第三年，我們走過的路，從小家、劇組、當上幹部、帶領小孩，都珍藏在記憶深處，不曾抹去。我們仍眷戀著舞台，但舞台屬於新的一代；我們仍呵護著老人，而老人正輕輕牽起小孩的手。
魅影仍在新醫館遊蕩著，如果哪天你碰上他們，他們很樂意聽你說說話。如果你好奇他們留下的意義──
讓這裡的所有人的玩得開心，就是我們留下來的意義。