五十多歲的胡大哥，是我在雲林的主要服務對象。四十年前，大哥因為當兵時傷及脊髓，從此無法行走，部分事務仰賴各方團體伸援，其中包含役政司的袍澤生活協助計畫。每個禮拜，我都會從縣政府騎上半小時的路程，來到大哥位在村落一隅的家中，陪同他前往就醫、處理家務、或是拜訪其他病友。
第一次前往案家之前，我已事先預習他的人際關係、生活習慣等，但對於如何與大哥互動仍是有些緊張。跟著管幹一同騎車抵達，映入眼簾的是位坐在輪椅上的男子，雖然帶著一些剛睡醒的遲鈍，仍很熱情地邀請我們進入客廳；學長坐入沙發後便輕鬆地吃起了早餐，我則略帶拘謹，向大哥自我介紹並說明來意。幸好大哥很健談，總是能在冷場前繼續發話，減輕了我初來乍到的不安。
之後便是長達四個多月的居家服務。比起需要照顧的病人，大哥更像是一個老朋友──或說是社區醫學的導師。第二次出勤，他便考起我輪椅的推法，要我試試推著他跨過門檻、上下坡、或是抱著他換乘另一種輔具（稱為轉位）。受訓過的我順利過關，但當他介紹起自己的各種載具，還是令我大開眼界：除了電動輪椅，還有能把輪椅當機車騎的電動車頭、以及直接加裝輪椅架的身障機車。
大哥常說「要為自己的體重負責」，轉位時總先靠雙手支撐，挪動好自己的身子後，再把雙腿輪流抱上輔具。每次轉位他的雙腳都在劇烈顫抖，他看出我的疑惑，告訴我過去的醫師曾從那殘餘的肌力，猜測他的運動功能有望恢復；四十年過去，當初的希望也成了空想，但他不願怨天尤人，而是選擇度過另一種精采人生。他參加身障運動會、在社大學習游泳、與朋友們上山下海、在公家機關工作直到退休，現在還參與了同儕支持計畫，與社工一同關懷其他病友。
下肢癱瘓還能游泳？大哥拿出比賽得獎的照片，驕傲地告訴我，當年他可是第一名呢。
■
除了永久的脊髓損傷外，胡大哥的醫療問題聚焦在消化道和皮膚疾病上。他的身上總有好幾處發癢的紅疹，申請補助的診斷證明上寫著「因神經系統嚴重損傷，導致身體排汗或調解體溫之功能喪失」，但各科總有不同的見解，大哥也就試過各式各樣的療法：類固醇、免疫調節劑、中藥、外用藥膏⋯⋯卻始終一再復發。每次到皮膚科回診，主任總是複製上次的用藥，並叫大哥多塗點凡士林，便結束了診療。大哥不只一次抱怨醫師的冷淡，說他連瞄一眼病灶都不願，但整間醫院只有一位皮膚科醫師，便也就這麼看了幾年。
我曾把胡大哥的病灶拍給要走皮膚科的同學看，他一見便說是溼疹，得用類固醇軟膏治療──對醫師而言，這種慢性又治不好的疾病恐怕不值得反覆診察吧。有次我忍不住開口，詢問能否加強抗組織胺的劑量，大哥止癢了也才睡得好，主任愣了一下，才說那樣會造成嗜睡，他並不建議。雖我不太信服他的論點，但如果看診時能多解釋兩句，病人的感受應該會更好。
相較之下，大哥另一個定期回診的中醫，則是充分回應了他的期待：先是認真聽完大哥的主訴，再花了兩三分鐘仔細把脈，最後說明這次會怎麼調整用藥、又希望達成什麼效果。這位中醫師貌似年輕，每次調整各方劑的比例時也是多有猶疑，且大哥的症狀仍是起伏不定，論資歷肯定沒有皮膚科主任更值得信賴；但在同樣沒有根治疾病的情況下，大哥顯然更喜歡這位中醫師，服藥順從性也更好。在人工智慧大幅進步的現代，醫師若真有什麼是AI取代不了的，我想就是真心的關懷了。
不過AI也能在意外的時候發揮作用。
某天我們在院子聊天，大哥握著自己的手機，抱怨它跑得慢又常連不上網，打算要換台新的；我跟他介紹起不同品牌的特色，又以自己的手機示範，沒想到他看到Pixel內建的修圖功能時相當驚訝，問我能不能替他修一張老照片。他說那時路人搶鏡，他又不好意思請人重拍，多年來他的心裡一直有個疙瘩。
過了不久，Line傳來了一張相片──就是那張他參加游泳比賽獲獎的照片。我隨手一滑，僅兩秒的時間，那位困擾他多年的陌生人便從他的生命中徹底消失，他瞪大了眼睛，接著便是不停地道謝。
醫師會不會被AI取代，我不知道；但一位會用AI的醫師，無敵的吧！XD
※依當事人意願，發文時已模糊個人資料及特徵