給W：
妳好嗎？抱歉過了這麼久才寫第二封信，也不知道第一封是否曾寄到妳的手中。這樣說來我們也不是那麼熟，或許相差兩個年級的我們本來就不會有任何交集。有時候我會思考著，若不是因為這層微妙的關聯，妳的名字在我的生命中不會帶有任何意義──就像更早的一年前，那位學長的離去，也只是一陣惋惜與感嘆生命的無常罷了。
兩個月前的烤雞大賽，我約了兩個直屬學弟妹一同參加。上頭陌生而更無交集的老人們自然是不曾接受過我的邀約，只記得前年妳（令人意外地）答應前來，又（令人措手不及地）負擔了烤雞的費用時，僅是笑笑地說了句「學姊本來就應該照顧學弟」。
另一個場景。當我跟妳說，我還沒有進實驗室的打算時，妳一臉不贊同的模樣；我猜想，身為少數在醫師科學家學程中的人，妳對這個明知B組目標卻仍貪戀社團生活的學弟，應該是又生氣又擔憂吧。那時天真的我卻想著，有個做研究的直屬學姊真好，以後有任何問題都能隨時求援。
除了約不成的家聚，還有從未送過的宵夜外，一切看起來都很好……讓一切產生改變的，是那個晚上。一些學長姊突然換上黑色的頭貼，臉書的一小隅蔓延著不祥的氣氛。我們略為驚慌地探問著──更多是帶有罪惡的好奇心──就像探問著誰與誰分手這類的壞消息一般。
「大四那屆怎麼了？」「不知道，是不是有人出事了？」
直到，旁邊的室友忽地念出妳的名字。
參加完告別式的下午，我在廟裡的神桌旁打坐，香煙裊裊。宮主向我媽媽說，我的心思很雜亂，而且帶著困惑。確實是困惑的，比起哀傷、思念、或是許多她的朋友室友們追悼她的情緒，更多的應該是不解。曾經想打聽妳選擇這條路的理由，想想又算了；不論是想要追求什麼、對抗什麼、或逃避什麼──如同瞻仰遺容時，我僅匆匆瞥過一眼，逃避最後一次仔細看妳的機會一樣。只能猜測，每個人都有不得不的時候吧。
W，那件事之後又過了許久，該淡忘的、該痛苦的，時間依舊默默地侵蝕著這個世界。我們也都在審視那些生命裡或輕或重的抉擇，有些未來提起時也許會淡然一笑，有些卻永遠沒有答案。我不願意去想妳現在過得如何，只是偶爾想起妳的名字，或在往日的照片上看見妳的身影時，仍會浮現一些小小的嘆息。
第一封信已經交給妳的家人，也許他們還收著、也許早已燒化。W，原諒我最後還是想留著這一封信，提醒自己曾與妳相識──縱使如此短暫，結局卻又這麼令人震撼。
願妳安息，妳的學弟敬上。
