一早起來，他覺得喉嚨不太舒服。
二十年來大大小小的病痛，足以讓他辨識這種異樣感：感冒、著涼、生病前兆，總之就是起床後吞下第一口口水，心裡便會驚叫不妙的那種感覺。小時候天真，以為只要從嘴裡拉出卡在那裡的東西就好，什麼發炎、免疫反應、扁桃腺之類的玩意兒，都是長大後才漸漸曉得。
裝了一杯溫水喝下，堵塞的感覺依然沒有消失。刷牙時吐出的唾沫是黃綠色的──厭氧菌感染、嗜中性球、髓過氧化物酶等等名詞瞬間從腦海閃過，他不禁皺了下眉頭。身為一個醫學生，對這些症狀完全不該大驚小怪，也很清楚這是怎麼一回事，小毛病，休息就好。下意識地套上稍厚的外套，同時再給自己倒一杯溫水，翻開眼前堆積如山的組織學共筆，現階段有更急迫的事情得處理。
杯狀細胞：單層柱狀上皮細胞，在管腔中分泌黏蛋白以形成黏液，上寬下窄、染色後呈空泡狀，故稱杯狀細胞。
真是討人厭的東西。他翻了一下白眼，為什麼二十一世紀的人還要學組織學呢？其他醫師把器官拿來做切片時，難道不會標註這是胰臟、那是肝臟嗎？病理學也是，電腦辨別得都比醫師還要準確了，何必還要學生從花花綠綠的色塊中，認出連老手都未必確診的病灶。還有影像診斷，那簡直就如玄學般漫無邊際──噢，一不注意就分心了，再怎樣抱怨醫學教育的落後，也不會讓他從邪惡的出題老師手上多拿兩分，還是背考古題實際。
單層柱狀。單層立方。單層鱗狀。偽複層柱狀。移形上皮。枯燥的名詞進入視網膜、傳到視覺皮質後就此消失，兩個小時的背誦似乎毫無收穫；更惱人的是，喉頭不適的感覺令他無法忽視，抓起水壺卻發現裡頭早已空了，只好委屈自己起身走走。讀書好無聊啊──他長長地吐了一口氣，醫學系的生活就是不斷地強記、考試、然後遺忘，周而復始，毫無意外。從加袍、公祭、實驗考，到肌肉、心臟、腦科學，早起去教室拿共筆、中午要不要去看大體，時間對人們的定義，越來越狹隘。
還是合唱團好玩，他拿起桌上的相框，看了看又擺了回去。雖然要記好多歌詞、要練習鋼琴和發聲、或是準備期末的演出，但那樣的日子有趣多了。每天都有不同的花樣，說是不務正業好了，他也玩得心安理得：拜託，未來病患才不會希望治療他們的人，是從來不懂得享受生命的無聊傢伙呢！而且，社團裡有他最重視的學弟妹們，每當她們露出閃亮亮的眼神呼喚他，他便願意為她們付出一切。花時間照料這些人，比囫圇吞棗地背誦什麼柱狀上皮，還要有意義得多。
你在我們的愛裡成長，你應該學習去愛──社團送舊那天，直屬學姊這樣和他說道。他想自己已經了解什麼是愛，愛是無條件的付出，是願意傾聽的耐心，愛是永不止息。抓緊時間瀏覽完重點整理和考古題後，他打算小睡片刻，答應社團的學弟今晚十點要和他聊聊心事，可不能帶著一絲倦容去赴約呀。
杯狀細胞的主要功能為保護黏膜組織，其分泌的黏蛋白可修復及替代舊有的黏膜層。呼吸道受到外物如灰塵、過敏原刺激時，分泌會加速，並透過纖毛加以排除。
相較一年級的「小孩」、二年級的「家爸」、「家媽」，三年級以上的學長姐，社團裡習慣叫「老人」。他很喜歡這些稱呼，生命的意義在於創造宇宙繼起之生命──那些名詞擁有一種生生不息的感覺，如撲動的心臟、遞嬗的季節，一代傳承一代；家爸家媽得負起教學的義務，老人則守護著小孩們、留意他們的心情，比起監督的責任，更像是一位陪伴者。
例如今晚的P，早早預約了他的時間，慎重得彷如預約一位行程滿檔的牙醫師。
「咦，學長你感冒了嗎？」很快地，P注意到他的聲音不大對勁。
「好像有點著涼，呼吸道怪怪的。」
「學長不要太操勞啊，每天都要聽這麼多人的煩惱，自己的身體還是要顧。」
「沒差啦，你們不要一天到晚出事，我就不用那麼辛苦啦。」他說道。最近確實是個多事之秋，有小孩撐不下去退社、幹部為了工作分配爭執，在聽了至少十八個小時的抱怨和訴苦後，他開始懷疑自己是否比正牌的諮商師還要過勞。誰都可能是誰的過敏原──某個學妹曾這樣說道，他也承認人和人之間的情感糾葛，可不比那搔癢的紅斑好受。
夜還很長。小教室的燈光一閃一閃，隨句子裡激烈的控訴明滅，他想勸眼前的P冷靜一點，別像頭上那盞燈一樣燒得熾熱，會燒壞的。又或者，當他聽見窗外傳來沙沙的雨聲，便擔心著P不知道有沒有帶傘過來？要是淋到雨可不行，他依稀想起自己就是在相仿的夜晚、相仿的雨中跑回宿舍，才落得現在受苦的窘樣⋯⋯
聽著聽著，他竟不自覺地恍神了。對面的人說，他聽，偶爾給出感同身受的安撫，類似的場景一再重複，強烈的既視感讓他的腦子嗡嗡作響，終而不由自主地抽離。停下來！他想大叫，就像不停拔著仙人掌的刺，扎在自己的身上，直到扎進某個不知名的穴道，痛的感覺突然便麻木了。對面的人還在說，但他不在場了，P必須要停下來。
他沒有叫出口。那些字句和越來越多的黏液一起梗在喉頭，像是沒打出來的噴嚏。P對著失語的他又說了好久好久，並未意識到落下的水珠已然沉進寂靜的湖底，他則像是旁觀者一樣，觀賞著由自己演出的一齣啞劇。與P告別後，他獨自坐在漆黑一片的系館，三層樓的建築剩下他和規律的呼吸聲，試著回想方才對話的所有細節，但思緒卻愈來愈慢，最後索性什麼都不再想，盯著空無一人的走廊發愣。
他忘記自己是怎麼拖著腳步回到寢室的。室友們都已沉沉睡去，他坐在桌前猶豫片刻，還是決定把桌燈打開：今天聊太久了，失去的光陰得靠漫漫長夜來補。他很清楚自己是多年來的特例，照常說三年級就是社團人的極限，之後的日子該放手讓她們去飛；但是又百般放不下，這幾年各社可都是風雨飄搖，沒有人支持她們怎麼行啊？何況他只是回去探望，幹部的事絕不會插手，真的。他在心裡默默畫下一條界線，不會有錯，雖然熬夜似乎讓自己的小毛病稍微惡化了、頭也有點昏昏沉沉⋯⋯只是回去看看而已，一切都還過得去。
我是一個老人，我應該學習去愛。在濃烈睡意襲來的一瞬，他喃喃地說著，如同囈語。
杯狀細胞的不正常變化與疾病有關。例如過敏性氣喘中，細胞激素促使此細胞組織變生，導致黏液分泌過多並堵塞呼吸道；各類鼻炎中，亦可見到此細胞增生的病理特徵。
身為早該隱居的大四生，他發現自己回去得異常頻繁。老屁股賴著不走是所有社團的死敵，午夜夢迴他會偶然驚起，擔心這份留戀終將變質；但大二的學弟妹向他撒嬌，要他千萬別想太多，大家都很歡迎他回來。他也懷疑自己是否成為直升機父母，過度的呵護無異扼殺化蛹中的蝶；大三的成員們卻主動找上他，希望他協助解決一些棘手的麻煩。既然如此，他便心安理得地坐下替他們伴奏，悠揚的旋律就和他的傾聽一般，永不止息。
不過，近期狀況有些不同。T和C為了細故開始冷戰，兩者對彼此多有怨言，C甚至一怒不願參加成果發表會。半夜收到訊息他有點洩氣，她們倆可是這裡最重要的支柱，一旦水火不容，社團還不鬧個天翻地覆？
兩人分別約了他出來，都有滿腹委屈亟欲訴說。他夾在她們之間，多說兩句如同偏袒、少說半句即是淡漠，一時之間竟慌了。說到底他也只比她們虛長一歲，若愛恨嗔癡的糾纏不清是千古難題，他何德何能扮演上天的角色，去定奪孰是孰非？但他可是老人哪，那個被賦予看顧眾人情緒、解答一切疑問的角色，那個宛如黑洞般，吞噬所有負面情緒的存在⋯⋯
他決定用自己的方法解決問題。面對它、接受它、處理它、放下它──他想起證嚴法師著名的靜思語，告訴自己盡人事聽天命，一切都將會好轉。她們在他的愛裡成長，應該會懂得什麼是愛。
兩個月後的一個凌晨，他從床上驚醒，胸悶的感覺仍揮之不去。是做惡夢嗎？但他確實感到呼吸困難，而且每次張口吸氣時，喘鳴的聲音十分明顯。喝了不知多少的溫開水，咳嗽的毛病沒有緩解，他也搞不懂是哪裡出了問題：感冒？未免太久了。流感？之前打了疫苗。不會是肺炎吧？別嚇唬自己了。
敵不過醫學生慣有的猜忌，他去附近的診所掛了號。看診的何醫師是同校的學姊，她和藹地微笑著，聽診器則在斜方肌和肩胛骨間的三角地帶游移。「Allergic asthma，」一審判決出爐，被告放棄上訴。向藥師接過藥袋時，共筆裡的文字在他眼前浮現，考後未能格式化的記憶，清晰地從腦海深處躍起。支氣管平滑肌肥大、杯狀細胞增生，導致黏液增厚、呼吸道阻塞⋯⋯他很肯定藥物會起作用的，只要按照醫囑好好服用，半夜他就不會再因鼻涕倒流的症狀輾轉反側，不會在看學弟妹排練時咳得慘烈，也不會時時感到胸悶──沒有時間可以浪費了，源源不絕的黏液，就要把他給淹沒了。
或許淹沒他的不只是黏液。他注意到在他插手那起紛爭之後，T在學餐躲了他三次、P對他的探望變得冷淡，C甚至沒再讀過他的訊息，雖然老人們向他保證所有事情都將回到正軌，他還是一頭撞進迷惘的漩渦裡，忘記自己為什麼還在這裡。他無可避免地聽到人們的碎語，關於他的介入、關於T的遷怒，他明白在他強勢的作風下，那些刻意的冷漠，將是日日夜夜嚙咬著他的副作用。
他想起呼吸道中的杯狀細胞，平時任勞任怨不曾稍歇，但現在的他，恨不得它從此消失。
喉嚨的異樣感突然湧上。他使勁地咳了幾下，像要把裡頭的杯狀細胞給咳出來。
★本文榮獲第一屆藍花楹文學獎‧散文組佳作
★刊登於藝文中心出版之文學獎作品集
【自我介紹】
不務正業的醫學生／研究生，喜歡看戲和寫作。
夢想是為這個世界持續帶來溫暖。
【得獎感言】
把煩惱寫在沙灘上，海浪會把它帶走。如果我不是寫在沙灘，而是⋯⋯
謹以此文默禱，
願我愛的人平安快樂；
願纏繞的結均能解開；
願我的呼吸道得以順暢；
願如細胞默默耕耘，而不再悲壯。
【評審意見】
作者以冷靜的醫學知識，鋪陳篇名作為貫串全文的意象，貼切地隱喻想要幫助別人、卻吃力不討好的半熟青春煩擾，就像杯狀細胞感知外物啟動防禦機制，分泌過多的黏蛋白，也就是痰，最終只卡住了自己。（王文娟）