那是個幸福的樓層。
提到醫院，一般人想到的都是生病、受傷時的痛苦。大乘佛教說人生八苦，比如生苦、老苦、病苦、死苦⋯⋯由於諸行無常，一切經歷是苦；人生在世，唯有生老病死是必經之路，故生乃苦之根源。而苦樂相生、兩者本是一體，在醫院這種見證諸苦之地，放眼盡是老弱病殘、愛憎別離，因此唯一會有新生命到來的產房所在，便私自稱它是幸福的樓層了。
第一次親眼見到的生產是自然產。產前幾小時，總醫師每隔幾分鐘就到床邊檢查子宮頸開口，一邊鼓勵孕婦深呼吸、多用力；只見那位準媽媽披頭散髮、大汗淋漓，脹紅了臉配合學長的指示出力，不時停下動作大口喘氣。即將臨盆的那一刻，總醫師一聲令下，護理站的人們全部出動，把孕婦推進產房，由主治醫師親手將嬰兒接生出來。手術台上的人幾近虛脫，下半身還不斷湧出混雜血液的羊水，旁人看來這模樣實在狼狽，不過對在床邊不斷安撫她、替她擦汗的丈夫而言，無疑是美麗的一刻。
都說看完生產後會想回家擁抱母親，此傳說絕非虛言。後來也見識了剖腹產，打了局部麻醉的產婦清醒著，卻沒有上次那位的緊張感；她一邊談笑風生，老師和住院醫師一邊下刀將肚皮、肌肉、子宮依序劃開，優美而快速。我站在第三助手的位置，和學長們一起把嬰兒抱出子宮，再小心翼翼地遞給接手的護理師。那晚的生產以陳大夫完美的縫合告終，只見他用鑷子輕輕地將兩側皮膚夾上，產婦的腹部便船過水無痕，看不出一絲動刀的痕跡。太美了，實在鬼斧神工！暗自心想要是以後娶妻生子，我真想讓陳大夫來替她接生。
來到此地生育的人們，大多是掛著幸福的笑容離開，然而生產不全都是喜悅的事。俗語說「生得過麻油香，生不過四塊板」，早年生產風險大，出血、感染隨時會要了孕婦的命；即使是醫療發達的現代，高危險妊娠仍是準媽媽們的惡夢，更別提難產、羊水栓塞等考驗產科醫師的急症。分娩過後，養育小孩也從來不是件簡單事，看著教科書裡詳盡而謹慎的照護細節，不禁懷疑如此弱小的物種是如何迭代至今。
婦產、小兒科讀得愈多，就愈覺得順產與成長是多麼不容易的事。能夠平安長大，實在是我莫大的幸運，即使我們一家的生產都不是那麼順利。
我父親出生時因為體型過大而難產。據阿嬤所說，醫生原決定放棄胎兒來保住母體，但要簽手術同意書時阿公跑去抽菸逃避，讓醫師遍尋不著；最後硬是用產鉗夾出，人是活下來了，卻傷了左眼留下弱視的後遺症。小時候不哭不笑，也有幾次昏厥的經歷，一度懷疑傷及腦袋；甚至曾在大人泡牛奶時，誤食電瓶液而在鬼門關前走一遭，整個縣市找不到人願意診療，直到央求認識的醫師「死馬當活馬醫」下才撿回性命。
我和弟弟則有臍帶繞頸的問題，他四圈、我三圈半外加前置胎盤。第一胎難產時母親向神明許願，若能平安生產就吃早齋；第二胎又許願終生不吃牛肉。後來兩人都安然降生，母親也守戒至今，從此半日不碰葷食、也沒再嘗過她愛吃的牛肉麵。現在她腹部上的剖腹產疤痕仍清晰可見，古人稱生日是父憂母難之日，可子女讓父母擔憂的日子又何曾少過？
小時候我兩次摔到頭。一次和跨年的倒數完全同步，在西元1999年和2000年間的那秒從床上翻下，摔過了一個千禧年；一次從雙層床的上鋪沿著滑梯溜下，以頭著地。媽媽回想那次意外後我開始嘔吐，嚇得她們趕緊把我送去急診，幸虧檢查後一切正常。
「摔了這兩下還是能考上醫學系。」
「沒摔的話，也許比愛因斯坦更聰明呢。」
科學大概沒辦法驗證頭殼摔個幾次，會不會讓世界少了一位天才；但至少確定了兒童沒那麼容易發生腦創傷，這是多麼脆弱卻又堅強的生物啊。我想我確實是無比幸運的人，除了長得矮了些沒有別的缺陷，總算是健健康康地活到今天。
在醫院待得太久，容易以為全世界的嬰孩不是臥病在床、就是自幼體弱。在兒童外科的門診，一對夫妻抱著嬰兒進來，說是要來重放鼻胃管；只見小孩大哭、掙扎，躲避著他不過擺脫半日的管子，最後還是束手就擒，順帶送了住院醫師滿手逆流的奶液。看著媽媽熟練地貼上宜拉膠固定管路，我鼻頭一酸：是什麼樣的詛咒，讓這對父母在理應享受餵乳的喜悅時，卻只能把配方奶灌入鼻胃管，再看著孩子反覆把奶水嘔出？
又或是在病房遇到，大有來頭的張小弟──他是全國最小的肝臟移植者，出生二十五天就換肝。當年臺北榮總的移植團隊在兩週內接連打破臺灣、越南的最年輕換肝紀錄，無異是我國雄厚醫療實力的展現；但如果他的爸媽可以選擇，我想他們寧願不要讓孩子成為「奇蹟」，只要他健康長大就好。可惜這樣的病例不過是冰山一角，兒童外科的辦公室擺著一本紀錄冊，上頭是幾百位做過換肝手術的小孩，姓名、出生日期、手術日期⋯⋯在萬分之一的盛行率下，那些都是出世後就和醫院終生為伍的人，而這不過只是其中一種先天疾病而已。
在醫院裡，我們常看見病況嚴重的患者，想著他是否做錯了什麼才會受苦如斯；然而正有一群病人，完全斬斷了我的胡思亂想，徹底明白有時生病不須理由，僅僅就是命運使然。他們的身軀太小，不適合躺進醫院的大床；他們的壽命太短，不應該於此地長居。
最近我聽起同學說道，兒科病房的護理師們似乎都做不久，每次經過都能看見新的面孔──「大家習慣給長者送行，卻不忍見到孩童死去。」他下了這樣的結論。我不知道這個傳聞是否屬實，但總隱約覺得能夠理解。這是個幸福的樓層，卻仍隱藏著許多不幸的故事；產房和新生兒加護病房隔著走廊遙遙相對，在走道彼端的深處，傳出新生命的第一聲哭號時，另一頭又有一位小天使靜靜離開。
而我們留在此地，給那些朝著相反方向邁步的生命，同樣畫上了代表出院的標記。
※本文獲「滕紹瑾女士文學創作獎學金」獎勵。此獎項為王小滕老師紀念其先慈滕紹瑾女士所設，故以此文投稿參賽，向所有辛苦的母親致上最高敬意。國立陽明交通大學擁有作品發表權，本文已獲授權刊登，其他轉載需獲本人及校方同意。