初來乍到的我找不著用具、換藥車的料件也多所闕漏，向護理師詢問只得到模糊的指示，還得自己到庫房備物；好不容易備好用品，床邊卻摸不到那福態身軀下的脈搏，家屬們眼睛又直勾勾地盯著我瞧，令我遲遲不能下針。一會兒老師又喊了兩床抽血，防護衣內的我急得大冒冷汗，終於在那堆疊的皮肉裡抽出鮮紅的血液，再跑到機器前送檢。

每早探視病人的我，在反覆地衛教和安撫時，深深體悟到面對家屬的連番追問，腦中要有東西才不會慌張。幾個月之後，我就不能再冠冕堂皇地說「這個我詢問住院醫師後再答覆您」了，病家因為不好意思找主治解說病情，把住院醫師拉著問上幾十分鐘的場面相當常見，如果知識量不足可是無法安然撐場的。

到附醫實習前，原以為和臺北榮總會有巨大的實力落差，但至少在外科部並非如此。如Ｃ主任所說，這裡既是陽明交大的教學醫院，每年有這麼多的學生前來學習，醫師當然要有足夠的能力和教學量能；雖然主治醫師的人數少，但手術種類依舊多元，所以更必須多方涉獵。

比起三分鐘開藥打發病人離開，老師選擇用三十分鐘勸他嘗試其他治療方案；即使M先生動之以情、說之以理，到最後出言不遜、質疑她的判斷，老師也秉持自己的專業衡量，不想讓病患染上藥癮而毫無動搖。半小時的會談和藥物諮詢，怎麼可能是did nothing呢？我為老師口中的「門診日常」感到不平，也敬佩於她堅守專業的態度。

被轟炸的前幾個小時，我滿心只希望把這些蟲豸趕盡殺絕。我要買支強力的電蚊拍，對著視野裡的每一隻痛下殺手，令它們燒焦、碎成齏粉才肯罷休。是，現在我是手無寸鐵，但我明日就要武裝自己！儘管嘲笑我的無力，今夜你是贏家，明日就換我以你們的屍體祭旗！

科學是什麼？它是運用科技者的謙遜，我們必須用數據說話，用保守的字詞劃分出我們抱有信心的區間。我們不說核災絕無可能，而是說發生機率是數百萬爐年/次；我們不說核廢無須擔心，只說它是現有發電方式中，唯一可控且體積最小的廢料；我們不說萬年一遇的地震是天方夜譚，而是告訴大眾1.32G的耐震係數，遠能承受七級地震的破壞力。

他說，高層在辦公室裡做的決策，推翻的都是他們在現場奮戰多年的成果；政治人所犯下的錯誤，最後都是科技人替他們收拾。「社會大眾應該眼見為憑，你可以不喜歡它，但我希望你去了解它！若你在不了解的情況下就決定立場，對這個國家是不公平的。」他沉痛地說。

對遲遲未能畢業的研究生而言，機器壞掉跟病人死掉，同樣令人崩潰。你可能會想，病人死掉是多大的事情，怎能和冷冰冰的機器故障相提並論？但對研究生而言就是這樣，每天都想撞牆，壓力大到出現睡眠障礙、整天精神不濟。

社區課程安排到長照機構放尿管、鼻胃管。以為這次總該有練習的機會了，結果當天發高燒被拖去急診留觀打點滴，一支管子都沒能放到。 繼放尿管前兩次病人自解、跳上床準備壓胸時病人復活、或掃超音波前機器故障等等事蹟後，這次直接一次性閃躲大量procedure，這什麼法術。

還沒抵達急診，就聽到一陣撕心裂肺的哭喊聲。那是病人的女兒，有人說她也是本院的護理師──就坐在候診區，旁人不知所措地試圖安慰著。我們走進外傷急救室，只見大家沉默地圍在床邊，而自動心肺復甦機孤獨地在病人胸口按壓著。