被轟炸的前幾個小時，我滿心只希望把這些蟲豸趕盡殺絕。我要買支強力的電蚊拍，對著視野裡的每一隻痛下殺手，令它們燒焦、碎成齏粉才肯罷休。是，現在我是手無寸鐵，但我明日就要武裝自己！儘管嘲笑我的無力，今夜你是贏家，明日就換我以你們的屍體祭旗！

科學是什麼？它是運用科技者的謙遜，我們必須用數據說話，用保守的字詞劃分出我們抱有信心的區間。我們不說核災絕無可能，而是說發生機率是數百萬爐年/次；我們不說核廢無須擔心，只說它是現有發電方式中，唯一可控且體積最小的廢料；我們不說萬年一遇的地震是天方夜譚，而是告訴大眾1.32G的耐震係數，遠能承受七級地震的破壞力。

他說，高層在辦公室裡做的決策，推翻的都是他們在現場奮戰多年的成果；政治人所犯下的錯誤，最後都是科技人替他們收拾。「社會大眾應該眼見為憑，你可以不喜歡它，但我希望你去了解它！若你在不了解的情況下就決定立場，對這個國家是不公平的。」他沉痛地說。

對遲遲未能畢業的研究生而言，機器壞掉跟病人死掉，同樣令人崩潰。你可能會想，病人死掉是多大的事情，怎能和冷冰冰的機器故障相提並論？但對研究生而言就是這樣，每天都想撞牆，壓力大到出現睡眠障礙、整天精神不濟。

社區課程安排到長照機構放尿管、鼻胃管。以為這次總該有練習的機會了，結果當天發高燒被拖去急診留觀打點滴，一支管子都沒能放到。 繼放尿管前兩次病人自解、跳上床準備壓胸時病人復活、或掃超音波前機器故障等等事蹟後，這次直接一次性閃躲大量procedure，這什麼法術。

還沒抵達急診，就聽到一陣撕心裂肺的哭喊聲。那是病人的女兒，有人說她也是本院的護理師──就坐在候診區，旁人不知所措地試圖安慰著。我們走進外傷急救室，只見大家沉默地圍在床邊，而自動心肺復甦機孤獨地在病人胸口按壓著。

我後來才知道，此時已經壓了半小時以上，病人甦醒的機率已經微乎其微；但陪病的家屬就在一旁，不能那麼快宣布放棄。很快輪到我要壓胸了，我跳上病床，心裡快速地複習過胸外按壓的位置和速率──「等一下，再檢查一次脈搏。」旁邊的醫師把我叫住，隨後按壓了一會兒頸動脈。

我們一起從澎湖來，現在我們要一起回去──侯文詠曾經描寫過這個場景，螺旋槳轟隆轟隆地轉著，送行的醫師追著向前滑行的小飛機，揮著手向他們告別，直到那個點越來越遠、越來越遠。可現實終歸沒有那麼浪漫，在醫療專機預定啟航的那天，我最後一次走進她的病房，只見病床已被清潔得一乾二淨，就像她入住前的模樣。

112級的學弟妹最近進院當路障，看著他們興奮的樣子，就像一年前的我。當時野心勃勃地希望寫下五十篇路障日記，一年過去連一半都沒達到，若不是每篇都寫那麼長或許更容易達標吧。雖然北榮的clerk訓練早在九月就結束了，但這兩個月的外調還是被好好地呵護著，在十二月正式展開subintern的實習前，希望能總結一下這年來的路障生活。

很遺憾地，在「超前部署」的口號喊了一年後，中央、醫院到學校仍是一片混亂：院方無奈政府沒給配套、學生抱怨學校相應不理、大眾指責學生只想逃避。於是院校自食其力尋找資源、科部默許學生自主學習，在模糊的規定之下，大家終究找到讓彼此好做事的方法，臨床事務也在疫情平緩後回歸常軌。