打感性牌不是我的風格,我一直認為要說服人,就得端出實證和數據;但前天親眼見到這位老伯,還是讓我百感交集,決定挑燈夜戰將他的故事記錄下來。
他是王伯輝,核四的前廠長,曾在核工領域工作四十年。范雲罵他造謠、要台電讓他閉嘴,許永輝口中「拿過扳手、衝過現場」的不二人選,或是沈富雄認證的深綠留學生,都是這位白髮蒼蒼的老人家。
他已經七十幾歲了,早已退休的他可以待在家裡安養天年,卻選擇站出來替他的「孩子」辯護。出入搭乘公共運輸、四處演講不收講師費,即使台下聽眾寥寥數人,他還是一直講、一直講,彷彿不把這四十年的足跡數盡,就無法展現出他對這份工作的熱情。他沒有什麼演講技巧,卻能讓人完全信服他的故事:從岩層探勘、反應爐試運轉、周旋許久才爭取到燃料棒進口,到記得每位夥伴的職務、家庭狀況;早上集合眾人的精神喊話、對機具間的整潔要求、每次測試的壓力與緊張感,他都念念不忘。
他說,高層在辦公室裡做的決策,推翻的都是他們在現場奮戰多年的成果;政治人所犯下的錯誤,最後都是科技人替他們收拾。「社會大眾應該眼見為憑,你可以不喜歡它,但我希望你去了解它!若你在不了解的情況下就決定立場,對這個國家是不公平的。」他沉痛地說。在核四封存、政權更迭後,他引以為傲的事業被台電隱藏、被民意代表羞辱;那些科普核電知識的刊物從政府網站上消失;工程師們口述編撰而成的《述說龍門》,在出版前被永久封禁,曾翻閱每一頁草稿的他連成品都看不到。在以核養綠公投前,他常帶著朋友們到核四參觀,每個看過廠房的人都對他們的成果讚不絕口;直到政府禁止對外開放,再一次聽見別人對電廠的評價,卻是「管道間好狹窄、動線不足、要戴安全帽才能進入」。
哪一間公司在展示自己的建案時,會挑選最暗、最擠的地方讓人參觀,尤其那地方根本無關工安?廠長回憶之前某立委在封存後前來視察,態度刁難、要求逐間突襲檢查,結果發現所有廠區都明亮如新,最後當然是生著悶氣離開。「你看過哪個工廠是越封存越漂亮的?因為零件不用就會壞,我們得要一直翻新;但總是會有人指著很小一支螺絲,說你看這地方生鏽了,你這電廠要怎麼發電?」事實上,核四確實是王美花口中「不被祝福」的電廠,但正因為有無數的眼睛盯著他們準備找碴,他們更沒有失誤的餘地。
講座邀請了當時的儀控工程師、現於法國進修的趙永琦現身說法。一見到她,王廠長就話匣子大開,不斷稱讚她是認真的好女孩、常常待到晚上處理問題⋯⋯趙女士也替廠長掛保證,說他在任期間有求必應,凡是誰又質疑核四的安全性不足,他就拚了命再給它繼續加固,直到核四擁有全球最強健的七道防護。翻到核四每個部件的驗收圖後,他一邊自豪著比核一到核三更完善的檢查,一邊流露出傷感:因為這張證明他們心血的圖表,正是當年他大讚勤懇、如今卻當起反方代表的許永輝所作。
演講的最後,我原想問他為何這個歲數了,還在第一線面對大眾的批判;後來想想這問題太過愚蠢,畢竟沒有一個熱愛、投入自身工作的老兵,在他人隨便踐踏自己築起的一磚一瓦時,還能事不關己地坐在那兒養老吧。
而我唯一能替他做的,就是在公投前再次動筆,替我所認為的正義再發出一點微弱的呼喊。